林徽因和冰心两个人为什么老死不相来？

这是拍摄于1925年，美国宾夕法尼亚州郊外的一张野炊照片。

照片中的两位年轻姑娘，芳华正茂，一位正忙着为大家准备野餐食品，而另一位则依在对方身后，笑得灿烂非常。

冰心与林徽因

在那个轻松欢愉的下午，两位姑娘依偎在彼此的情侣身旁，品尝着精美的食物，畅聊着天南地北、异域海外的奇闻，静静地享受着那个美好而又静谧的野餐时光。

当时这两位福建老乡，是怎么也没有想到，未来两人的关系，竟会走到老死不相往来的地步。

对于这两个人，我们都再熟悉不过了，前面准备食物的那位姑娘名叫谢婉莹，不过大家应该更熟悉她的笔名—冰心。

而她身后的那名美女，想必不少人都已认出来了，“一身诗意千寻瀑”的民国大才女——林徽因。

对于她俩的关系，李健吾先生后来曾在《林徽因》的散文中总结过：

林徽因和冰心两人的关系，属于——既是朋友，同时又是仇敌。

那么两个才女之间，后来到底发生了什么事情，最终使得两人，竟会走到了反目成仇的地步？

文人相轻固然是其中的一个原因，按照现在的一个时髦说法或许会更妥帖些，那就是：

女人何苦为难女人。

很多人将两人的决裂，归结于1933年9月，冰心发表的一部连载小说。

正是这部小说，让两个才女，最终开始了一段倍令世人瞩目、而且旷日持久地“相撕”历程。

横空出世的打脸文

其实这件事还得从1933年，沈从文发表的一篇小说谈起。

1933年下半年，沈从文发表了一篇小说《自杀》，主要讽刺的是当时社会中的一些阴暗的现象。

沈从文

然而，有一个迂腐的大学教授读完此文后，却对号入座，觉得沈从文这部小说就是针对的自己，后来还闹到了报社之中。

沈从文后来还专门为此写信解释：

“其中也许有些地方同您相近，但绝不是骂您讽刺您，一个作品应该有它的尊严目的，那目的在解释人类某一问题，与嘲讽个人的流行幽默相去实在太远了。”

最后，沈从文特意强调了一句：

“您那不愉快只是您个人生活态度促成的，我作品却不应该负责的。”

林徽因知道此事之后，作为朋友，她非常赞同沈从文的观点，随后林徽因还在《大公报》文艺副刊的代发刊词《惟其是脆嫩》中声援沈从文：

“难道现在我们这时代没有形形色色的人物、喜剧悲剧般人生作题？难道我们现时没有美丽、没有风雅、没有丑陋、恐慌、没有感慨、没有希望？”

社会的现象就摆在那里，凭啥不让人说，说了对号入座，生气还得找自己的原因。

林徽因

当时的林徽因是怎么也没有想到，自己声援沈从文的话音刚落，一个巴掌就陡然呼到了自己的脸上，而且打得那是啪啪作响。

而呼这个巴掌的人，便是冰心。

1933年9月27日，冰心在《大公报》文艺副刊连载了一部小说，题名为《我们太太的客厅》。

这部讽刺小说一经发布，直接在当时的文艺圈里炸开了锅。

我们太太的客厅

冰心笔下的这部小说，里面所提及、嘲讽的人物都不用对号入座，基本是个圈里的人，一打眼都能瞧出来她写的是谁。

见过明显的，但没见过这么明显的。

我们太太的客厅

在冰心的笔下，一个爱出风头、工于心计的太太，身边整日围着一众男性画家、诗人、哲学家。众人在女主人的身边尽数粉墨登场，大家的一举一动、一言一行，既滑稽虚伪，又矫揉造作，男女之间，还充满了不道德的暧昧之意。

这里面的诗人、哲学家一看就知道是徐志摩和金岳霖，这帮人整天没事往女主人家里跑，而这家的男主人，还偏偏是个没有任何意见的男人。

梁思成

我们的太太在种种集会游宴之中，和人们兴高采烈的谈论争执着，先生只在旁木然的静听，往往倦到入睡。我们太太娇嗔的眼波，也每每把他从蒙卑中惊醒，茫然四顾，引得人们有时失笑。我们的太太这时真悔极了，若不是因为种种的舒服和方便，也许他就不再是我们的先生了！但是丈夫终久不比情人，种种的舒服和方便，对于我们的太太，也有极大的好处。

简直是，被绿了还没脾气。

特别在描写那个诗人的时候，冰心写得实在是太过直白。

咱们都知道，徐志摩的《再别康桥》之中，有一句标志性的诗句：

我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

徐志摩

冰心在这部小说中，白袷临风，天然瘦削的诗人，热切地亲吻着太太的手，还说着：

“太太，无论哪时看见你，都如同一片光明的云彩……”。我们的太太微微的一笑，抽出手来，又和后面一位文学教授把握。

这段话，简直是宣告世人，喏，我写的就是徐志摩。

而将手交给他人把握，我不知道民国的文字尺度到底有多大，但用“把握”一词，确实有些让人想入非非，给书中描写的那位夫人，平添了几分轻佻和放荡。

虽然针对于林徽因到底是女神还是交际花，网友们一直众说纷纭，林粉们自然誓死捍卫女神尊严，我们的才女不容诋毁玷污。

然而当年民国的一众大佬如鲁迅、钱钟书的评语却犹然在耳。

她的交友最广，并且，她的丈夫最驯良，最不碍事。

因此，也不能完全说冰心是因为嫉妒，而在小说中刻意诽谤林徽因，不过这种堂而皇之地将对方私生活曝光的做法，确实让人感到相当不适。

毕竟人家感情纠结，不代表人家不要脸，林徽因本人更不可能乐意，他人将自己的感情状况公之于众，曝光于社会之间。

那么，冰心为啥要撩林徽因呢？俩人先前不是相处得挺好的吗？

这里面就要说一说冰心本人的性格了，这种性格，完全跟咱们当年看《小橘灯》时，大不一样。

民国时人们对冰心的真实评价

民国时期，文学大师不少，但这些人对冰心的评价，却着实不高。

1921年，鲁迅先生在给弟弟周作人写信时，就曾提及自己对冰心的看法：

“冰心像个因为别人调戏，就上吊的女人。”

很多人将鲁迅的这封信看做是，鲁迅对冰心的轻视，其实，这更是鲁迅对冰心性格的真实洞悉。

鲁迅

五四虽然把冰心震上了文坛，却并没有使当时的她，思想焕然一新，她的思想里，依然存留着相当的旧传统。

而一个女人，倘若以传统观念去审视林徽因的时候，自然会感到，眼前这个女人，太过分了，太嚣张了，也太出格了。

林徽因喜欢西式的沙龙，交流思想，在冰心看来，这种被男人围绕的花儿，过于轻佻，放荡。

林徽因与徐志摩之间，产生了感情上的暧昧摩擦，旁人还没说什么，冰心就先看不下去了。

林徽因与徐志摩

当年，冰心还专门去香山，当面劝说林徽因，别被那个姓徐的小子给忽悠瘸了。

虽然林徽因没有听进去，但毕竟是闺房之间的密语，谁都没有想到，不久，冰心发表了一篇《我劝你》。

一个有夫之妇爱上了一个诗人，被他的诗情画意俘获，而她的丈夫确很痛苦，但不可能永远糊涂。只有女人直到女人的心，虽然我晓得，只有女人的话，你不爱听。

这是要让林徽因与徐志摩的“暧昧”，昭然于天下的节奏呀，为此，沈从文和徐志摩还给冰心取了个外号叫“教婆”，觉得冰心多管闲事。

关键是，冰心这种事儿还还没少干。

徐志摩去世后，冰心在给梁实秋写信的时候，就着重强调了自己的看法：徐志摩是被林徽因的深情给害了。

志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。

梁秋实与后妻

后来，自己的好友梁实秋，因原配妻子程季淑过世，不久再娶他人。原本跟梁玩得蛮好的冰心就不乐意了，开始写文章大肆鞭挞老友，觉得梁秋实应该独身自好，到死都不应该续弦。

这种自带火力的性格，确实很难有朋友，这也就不难理解冰心与林徽因两人，为何会荡翻友谊小船了。

那么对于冰心的撩拨，林徽因是如何反击的呢？毕竟她可不是一个逆来顺受的主。

一瓶醋，交锋开始

以林徽因的才情，看完小说，自然不可能没有任何反应，针对于此，林徽因的反应，很直接也很迅速。

巧的是，林徽因前段时间，正好去山西调查当地庙宇，回来时，带了不少当地的特产。

林徽因

她便随即挑出了一坛又陈又香的山西醋，让人送给了冰心。

这里面的意思，不言而喻：

没人去你那儿茶话会，我看你这是吃醋了。

随后，林徽因在接受萧乾之托，为《大公报》文艺副刊编写“小说选”的时候，还特意摒弃了冰心的小说《我们太太的客厅》。

按说以冰心当年的文学地位，连萧乾、蹇先艾的小说都能入选，冰心的大作，没理由不入选的。

事后，林徽因还专门在《大公报》文艺副刊上，借着小说创作演变来解释：

“前一时代，在流畅文字的烟幕之下，刻薄地以讽刺个人博取流行幽默的小说，现已无形地摈出奴隶创造者的门外，衰灭下去几至绝迹。这个情形，实在是值得我们作者和读者鄂手称庆的好现象。”

就是打击你这种无底线的口水文。

自此，俩人的关系算是彻底崩了。

1938年，林徽因和冰心同住昆明近三年，两人居住之地相距步行不过十分钟，然而从双方留下的文字和其他文人的记载之中，双方竟然没有任何交集，形同陌路。

终究走眼了

不过，对于当时冰心为何要写那部小说，坊间还有另外一种说法，金岳霖后来曾这样解释过：

也有别的意思，这个别的意思好像是30年代的中国少奶奶们，似乎有一种不知亡国恨的毛病。

对于林徽因当年的茶会，冰心冷眼旁观，看到众人在国难之时，却沉溺于一方天地之中，高谈阔论，而没有半点时政担忧，因此不禁出言嘲讽。

一方面借此宣泄自己对林等文人的不满，一方面也是讽刺当时北平文学圈子的一些麻木和沉沦现象。

不过，冰心终究还终究还看走了眼。

“七七事变”之后，梁思成、林徽因在北平教授要求政府抗日呼吁书上签字，当时的林徽因曾慷慨说道：

“如果日本人要来占北平，我们都愿意打仗。我们就守在北平，等到打胜了仗再说。”

然而，随着日本人的不断南侵，宋哲元的军队陆续撤退，北平城最终失守。

绝望之中，在撕碎了日方发来的“大东亚共荣协会”的请柬之后，夫妻俩随即动身，举家南迁。

在那段流离失所、朝不保夕的日子里，林徽因和梁思成在艰难困苦中，期盼着胜利的曙光降临。

林徽因与梁思成

那段时间，林徽因经常在昆明街头提了瓶子打油买醋，疲于生活的同时，还要躲避炸弹的袭击。

当时美国有几个学院，想邀请他们夫妻两人去美国讲学，却被林徽因、梁思成拒绝了。

他们的理由是：

我的祖国正在灾难中，我不能离开她，假如我必须死在刺刀或炸弹下，我要死在祖国的土地上。

文人，也是有铮铮铁骨的。

尾声

多少年后，每当人们再次提及《我们太太的客厅》之时，冰心总会否认女主人公写的是林徽因，甚至还一度告诉大家，我写的其实是陆小曼。

但到底是谁，恐怕大家心里都有数。

冰心

上世纪八十年代，当时林徽因已经陨逝三十多年了，此时的冰心也已经年过八旬，冰心在与记者谈及林徽因的时候，不禁回想起了许多年前的那个下午：

1925年，我在美国的绮色佳会见了林徽因，那时的她，是我男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所见到的女作家中，最俏美灵秀的一个。后来，我常在《新月》上看到她的诗文，真是文如其人。

一身诗意千寻瀑——林徽因

数十年过往，物是人非，以前的那些过往、芥蒂，想必随着时光的流逝，最终都会烟消云散了吧。

林徽因与冰心相识甚早，也曾算是一对比较要好的姐妹花，但之后却形同陌路，当年徐志摩离世，众人皆在表示哀悼之时，唯冰心在唱反调，两年后，冰心发表《我们太太的客厅》，揭出了二人分道扬镳的原因，而当时正在山西考察的林徽因，托人送了一坛子老陈醋给冰心作为反击，此时，二人已彻底反目。

算起来，冰心与林徽因之间的渊源还是非常深的。

早年，冰心的丈夫吴文藻与林徽因的丈夫梁思成都出自清华大学，且都是1923级的学生，不仅是同学而且还是好哥们儿，而林徽因与冰心，都是福建人，也算是老乡，1924年，林徽因与梁思成前去美国康奈尔大学进修，遇到了冰心，一番闲聊之后，觉得很谈得来，一来二去便成了好朋友。

若是按照常理来发展的话，两人即便不成为挚友，也不会变成仇人，只可惜，几人回国之后情况发生了很大的改变。

起因：冰心的文章《我们太太的客厅》，对于林徽因的暗讽

梁思成与林徽因学成回国之后，定居在北平，由于二人名声大而且人缘好，所以没有多久，在他们家形成了当时相当盛极的文化沙龙，一时之间，各领域的名流聚集。

比如，林徽因的追求者徐志摩、林徽因的另一个护花使者金岳霖、文坛大佬胡适、大作家沈从文、考古学家李济、物理学家周培源等等。每到周末的下午，北总布胡同三号院，也就是林徽因与梁思成的家里，往往人声鼎沸，而当时沙龙的主角并不是梁思成，而是林徽因。

这一盛极一时的最有名气的文化沙龙，也就是后来冰心笔下的“太太的客厅”。

只不过，也不是所有人都赞誉林徽因，比如冰心。

1933年冰心发表《太太的客厅》，书中塑造了一位养尊处优而且工于心计，让很多男子对其死心塌地拜倒在石榴裙下的太太。

“我们的太太虽然是个女性，却并不喜欢女人。”

“在我们太太那软艳的客厅里，除了玉树临风的先生们，还有一个被改为英文名字的中国佣人和女儿彬彬，另外则云集着科学家陶先生、哲学教授、文学教授。还有一位诗人，此诗人头发光溜溜地两边平分着，白净的脸，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，态度潇洒，顾盼含情，是天生的一个“女人的男子”太狠了，真不怕得罪人。”

文章里的叙述，实在显而易见，林徽因的朋友很多，但女性朋友的确很少，当然，绝大多数的女性都不会喜欢跟林徽因这样才貌双全的女子做真朋友的。

再者，文章将当时北平知名的男子都挨个儿点了一遍，其中“女人的男子”说的就是徐志摩。

自此，两人公开结怨。

来自于徐志摩的绯闻，火上浇油

林徽因在东北任教生病期间，按照一生的建议，被梁思成送去了香山静养，而在林徽因休养期间，金岳霖、张奚若、罗隆基、凌叔华、沈从文等人，时常都会结伴一起去看望林徽因，另外还有个人一场勤快，三天两头就跑去香山，那就是徐志摩。

原本，林徽因与徐志摩之间也没有明确恋爱关系，何况两人当时都已经各自成家，可徐志摩这般实在是不检点，毕竟人言可畏。

冰心实在看不下去了，于是也前往香山探望林徽因，劝其不要心软，徐志摩只不过是在玩游戏而已，千万别被他骗。从这方面来说，冰心其实也并无恶意，不过林徽因似乎听不进去。

没多久之后，受到丁玲之约，冰心写了一首诗《我劝你》：

一个有夫之妇爱上了一个诗人，被他的诗情画意俘获，而她的丈夫确很痛苦，但不可能永远糊涂。只有女人直到女人的心，虽然我晓得，只有女人的话，你不爱听。

诗中的意思与所映射的人物，实在明显不过，这引起了沈从文与徐志摩的不满，于是他们给冰心取了个外号叫“教婆”，觉得冰心多管闲事，这样的时期在林徽因那里，也不知作何感受。

在1938年之后的抗战期间，林徽因与冰心在昆明同住了三年，两人的住处相隔也不过十来分钟的路程，但两人之间没有任何来往的经历。

到底孰是孰非：

冰心在文化领域颇有盛名，而林徽因虽说也是才女，但主要成就集中在建筑领域，两人的想法等也存在着很大的区别，比如就当时的文化沙龙。

冰心认为，30年代的时候，各地混战不休，日本对于东北华北的渗透染指越来越明显，越来越深入，对于崇尚激进的文学家冰心来说，她实在无法理解九一八之后，那些所谓的文人们还能在“太太的客厅”欢声笑语，谈论着艺术与美学。

金岳霖对于这一点，也基本有比较类似的看法：这篇小说也有别的意思，这个“别的意思”就好像是三十年代的国内少奶奶们似乎有种商女不知亡国恨的毛病。

而林徽因方面，认为在那些充满阳光的周末下午，当时文化界的人士们齐聚林徽因与梁思成家的客厅，无论身份地位、无需繁文缛节、没有固定主题，没有规定钟点，太太的客厅里，只有海阔天空的聊天，不分彼此的灵魂交流。

这种和谐共处的聚会，是当时文人雅士们进行交往、愉悦身心的重要方式，也是他们汲取信息、评论国是与激发灵感的载体。

冰心在晚年，对外界做了个很耐人寻味的解释，那就是当年《太太的客厅》里的女主原型，并不是林徽因，而是陆小曼。

事实上，两人结怨，表面上是因为一些琐碎的事情，不外乎就是冰心看不惯林徽因的言行，在公开场合进行尖锐的规劝，而实际上，也因为两人的性格与观念存在极大差异。

林徽因才貌双全，天生就有男人缘，冰心才华横溢，生活优渥，同时显得古板尖酸。

冰心的心底，一直看不惯林徽因的作为，而林徽因的个性，自然也无法容忍旁人对于自己的生活指手画脚。若是当年冰心能忍住对林徽因的规劝，哪怕是善意，若林徽因并非与其针锋相对而是及时沟通，再者，冰心没把生活中对旁人的看法带到文章里去，也没有了后来的事。

冰心是当时文学圈鄙视链的底层。比如苏青直接说她丑人多作怪。

冰心的很多文章矫揉造作，把自己塑造成清丽、雅致、知性的美丽优雅女子，但文字不要说同她真实个人形象有巨大的反差。就是她的三观都很成问题。

张爱玲说的就含蓄多了，曾经说过，把我同冰心比较，我实在不能引以为荣，说得直白点就是，把我跟冰心放在一起比较，是对我最大的侮辱。

而冰心和林徽因原来是好朋友，但冰心竟然被嫉妒冲昏了头，在报纸上发表了篇文章《我们天天的客厅》。君子绝交，不出恶言，但冰心的行径实在让人尊敬不起来。

她小说里的太太大家都知道写是林徽因，小说里太太的女儿叫彬彬，林徽因的女儿叫梁再冰。她俩原来是朋友，这点无论后来她怎么辩解说写的是陆小曼，都洗不白她的为人。

冰心更过分的是直指别人最隐秘的尴尬隐私，小说里的太太是姨太太生的，而懂得林徽因出身的人都在极力回避这一点，不揭人隐私是起码的修养，也是最基本的底线，而，冰心竟然直接在报纸上赤裸裸地写了，更尴尬的是，报纸的编辑也是林徽因的好友沈从文。

冰心是直接想让林徽因社死，把她社交圈污化，用心险恶至极。

而冰心文字秀丽人品种种不止这些，家里几十套房产，整日唱的都是我一无所有，但我只有爱，恶心到家了。宋美龄邀请冰心去做些妇女文化方面的事情，冰心直接就提出顺带找几辆大车帮自己搬家，这点在当时更被很多文人不齿。

而抨击林徽因的人，很多都说徐志摩曾经疯狂追求过她，什么时候社会堕落到一个女子的价值因被男人曾经追求过，便名誉尽失。

徐志摩追哪个女人不是用她文人的浪漫紧密的包裹，让每个女孩都以为自己是那唯一的。陆小曼、凌叔华谁不是曾经被徐志摩用诗歌狂砸到手，一般女孩听到那句。

最是你那一低头的温柔

像一朵水莲花不胜凉风的娇羞

很多女人就开始尖叫，沉沦，而林徽因只看看微笑，不说话

甚至很多人都说，金岳霖为了她终身不娶，

而我们都知道有个叫杨丽娟的女孩，苦追刘德华也是终身不嫁，卖房卖肾最后父亲自杀。

难不成也要刘德华承担这样的责任，不荒谬吗？

林徽因在建筑、诗歌、绘画等方面都有惊人的才艺，美丽温婉，惊艳了整个时代。

除了女性作家，男性作家也很反感冰心，鲁迅直接炮轰她虚浮、虚假，梁实秋更是直言不讳地说，冰心最引以为傲的诗写得非常差，非常烂，是抄袭泰戈尔的。

余光中表示，她还好意思写给小读者，再寄小读者，最不该学的诗就是冰心的诗，偷懒写出的所谓意象诗，我实在不知道有何学习的必要。

当徐志摩死后，冰心不忘抓住死去的徐志摩大做文章，对林徽因冷嘲热讽，说她利用聪明的人，做了不光明不人道的行为，竟然获得了一帮人的欢迎，最后还获得了归宿。对死去的人还能大做文章，来抨击林徽因，人品被很多人所蔑视，甚至后来梁实秋对冰心也越来越反感。人品尽失。

后来林徽因的儿子对冰心也是心存不满，在选编民国女作家小说经典时，因为冰心担任名誉主编，林徽因的儿子坚决拒绝授予版权，可见对冰心怨恨之深。

林徽因和冰心都是福建福州人，两人算是老乡，并且林徽因的先生梁思成和冰心的先生吴文藻还是清华舍友，在目前可见的民国老照片中，还有一张林徽因与冰心在美国野炊时的合影。两人有这些渊源，为什么后来却成为仇家，老死不相往来了呢？

1920年代末，林徽因（右）与冰心在美国留下了一张野炊的合影

林徽因与冰心交恶的根本原因是冰心的那篇小说《我们太太的客厅》。1930年代初期，林徽因与梁思成一家寓居北平北总布胡同一所大四合院里，这里也成了朋友们最爱去的地方。每当周末，费慰梅夫妇、钱端升、周培源、徐志摩、金岳霖、张奚若、沈从文、朱光潜等北平文化界、教育界、科技界的朋友，都会聚集在梁家的客厅里聊天、喝茶，北总布胡同3号成了北平最有名的文化沙龙——当然，作为女主人的林徽因也由此出尽了风头，受到人们的追捧。

不知出于什么心理，1933年，冰心写了一篇《我们太太的客厅》在《大公报》连载。小说描绘了一幅纸醉金迷的画面，一群所谓的诗人、哲学家、作家、教授和美学家在一位娇滴滴阔太太的客厅里高谈阔论，无病呻吟，最后点出了“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的主题。小说的影射意味极为明显，虽然通篇未提林徽因名字，但让人一看就知主角是林徽因。

当时林徽因、梁思成夫妇和中国营造社同仁刚从山西考察古建筑回来，知道此事后，迅速做出回应：将从山西带来的特产陈醋一坛，送给冰心。

经过“客厅”风波，两人关系降到冰点。不过多年以后，老年冰心专门辟谣，说《我们太太的客厅》是影射陆小曼的，林徽因误会了——冰心这话估计没人相信。

抗战爆发后，林徽因辗转来到四川李庄，在极为艰难的环境里继续从事古建筑研究，而冰心则去了陪都重庆。此间，林徽因因肺病和生活条件不好而卧床不起，同在李庄中研院史语所的梁思成弟弟梁思永也病重在身，史语所所长傅斯年于是写信向教育部求救，要求政府拨款救治这两位著名学人。傅斯年在信中有这样一句话：“其（指梁思成）夫人，今之女学士，才学至少在谢冰心辈之上。”

傅斯年这句话极有深意，也表明了他自己的立场。林徽因后来得知此事后，非常感动，专门回信向傅斯年道谢：“尤其是关于我的地方，一言之誉可使我痛心疾首，夙夜愁痛。”

在美留学时期的林徽因（左二）

林徽因所说的“一言之誉”就是那句“才学至少在谢冰心辈之上”，因为这是主流社会和人物对她的肯定。

01

林徽因和冰心有三重背景关联，却水深火热到老死不相往来。我认为这其中有两位助攻，功不可没，沈从文和丁玲。那么林徽因得罪了谁？被冰心和钱钟书看不上，被鲁迅瞧不起？

林徽因是民国文坛一颗耀眼的明星，才华横溢，容貌倾城，在建筑、诗歌、散文、戏剧、绘画、小说翻译等方面成就斐然。在林徽因的著作和气质中，作家的文学气质和建筑学家的科学气质糅合得浑然一体。

如果冰心不事先写出针对林微因具有讽刺意味的诗歌和小说，那么他们之间就算没有情同姐妹，也可以各自安好。

然而这两位民国文坛双星，却以文字为刀枪，通过自己在文学界的影响力，明枪暗箭中你来我往，一次次含沙射影击中对方痛处。不过文人吵架，定然不能像泼妇骂街一样，人家吵得那叫一个文雅含蓄。

02

冰心送林微因一首《我劝你》，林微因马上还击一首《激昂》。

我读《我劝你》，字面上虽然没有言语攻击，但却是对林微因人格上的侮辱。 字面意思像一朵白莲花对一个误入歧途的失足女劝导与说教。

冰心《我劝你》节选

通篇没有意境，就是牢骚满腹。将诗中女子爱听甜言蜜语的虚伪写得淋漓尽致，言外之意是在贬低徐志摩这一位只会花言巧语，哄弄女人的花花公子。冰心大概想借此文让舆论对林徽因施压，希望她见好就收。结果却适得其反。

1930年冬，在东北工作的林徽因因病回北京，梁思成留在了沈阳。林徽因暂住香山别墅休养，前来探望的亲朋好友络绎不绝，最为频繁的当然是徐志摩。

对于林徐的关系，冰心既不理解，更不认同。当时外界有关于两人的绯闻已甚嚣尘上，这次香山病中的浮言，不知道以哪个版本传入冰心耳中。冰心新时代贤妻良母主义的人设，在初入文坛时已经给自己立好FLAG， 所以她对林徐二人的关系根本看不惯。

当丁玲主编的刊物《北斗》通过沈从文向她邀稿的时候，冰心立刻写了一首长诗《我劝你》，给了沈从文。

03

丁玲读完《我劝你》后，把自己的读后感分享给沈从文，沈从文又分享给徐志摩，称诗的作者为"教婆"：“我这里留有一份礼物，'教婆'诗的原稿、丁玲对那诗的见解、你的一封信，以及我的一点记录。等到你五十岁时，好好地印成一本书，作为你五十大寿的礼仪。"

这里不得不说沈从文有点事妈了，接着事妈又提前将此事分享给林徽因。那么，骄傲如林徽因，怎么会接受这样的劝诫呢?

林徽因立马写了一首《激昂》交给丁玲。于是在当时的民国文坛上出现了一个大瓜：在同一期的同一刊物上，两位当时名冠文坛的女人，用自己的影响力和才华，同时发表了自己的诗，开撕互怼。这真得归功于丁玲和沈从文这两位助攻。

纵观这两首诗，从寓意到意境、从用词到造句，高下立判。

林徽因《激昂》

林徽因的主要身份是建筑学家，而不是文人，她热情奔放，向往自由，不惧险阻，这首诗相较于冰心那首婆婆妈妈的诗而言，她写得满怀壮志豪情，诗中蕴含一种热烈向上追求理想的情怀。

04

冰心写一篇《我们太太的客厅》，林微因送她一坛山西老陈醋

徐志摩逝世两年后，冰心于1933年在《大公报》文艺副刊上发表小说《我们太太的客厅》。写的是在北平一座小院的客厅里，一位被众多男人萦绕，爱出风头的太太与各界名流交际的故事 。这篇小说布满挖苦、讽刺之意味。讽刺的对象便是我们这位太太：他把男人玩弄于掌股之间， 是一个虚伪，不检点的阔太太。

巧合的是，当时副刊的编辑还是沈从文。沈从文对冰心当然是敬重的，但相对于文人圈子而言，因他的恩师徐志摩的关系，他肯定站队林徽因。

可想而知，同样作为小说家的沈从文，读到这篇文章时，心里一定比别人更不爽。因为他就是进出“太太客厅”的一员，并且他才刚刚把萧乾带进了"太太客厅"。

显然，沈从文又向在山西做文物调查的林徽因及时同步信息。林徽因毕竟是个智慧型女子，于是冰心就收到了林徽因托人送去的一坛山西老陈醋。

"吃醋"在我国传统文化中，不单单是吃醋，那是有明确指向的。你调侃太太客厅，你羡慕妒忌恨我，我给你一坛醋，让你吃个爽。

05

冰心结结实实吃了个哑巴亏，如果他敢反击，她就不打自招地承认了那篇文章是写林徽因的。不过好在此后冰心没有再公开发表过针对过林徽因的言论。

其实冰心这篇小说发表后，文学圈里对她颇有微词，不过后来她又靠着写颂歌，依然混得风生水起。所以张爱玲很不待见冰心，她说：把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。

苏青也不待见冰心，她说：从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。张爱玲不喜冰心是因为她的文字，苏青看不上冰心则是由于她的容貌。

后来，据有关人士考证，《我们太太的客厅》里，主要人物都和现实中的人物全部吻合。

太太的女儿彬彬，对应的是林徽因五岁的女儿梁再冰，梁在冰小名冰冰，冰冰和彬彬是谐音。

“一个美国所谓之艺术家,一个风流寡妇。”的柯露西，对应的是林徽因的美国朋友，美国汉学大师费正清的夫人费慰梅。

“约有四十上下年纪，两道短须，春风满面。”的文学教授，文中描述的与胡适的样貌颇为相似。对应的是北大文学院院长胡适。

“很年轻，身材魁伟，圆圆的脸，露着笑容。”的政治学者，对应的是当时清华大学政治学教授的钱端升。

“一个瘦瘦高高的人，深目高额，两肩下垂，脸色微黄。”的哲学家，身形特征应是金岳霖。

“态度潇洒，顾盼含情，是天生的一个‘女人的男子’”的“白袷临风，天然瘦削”的诗人，对应的是徐志摩。

“不是一个圆头大腹的商人，却是一个温蔼清癯的绅士。”的丈夫，对应的梁思成。

06

其实我们都被骗了，林徽因家的客厅，真实情况并不像冰心小说中所言。冰心在《我们太太的客厅》中隐喻林徽因家客厅的事，有捕风捉影之嫌。

梁思成和林徽因当时住在北平一个四合院里，每逢周末在家里举办文化沙龙，知识界的文化精英们来此品茗聊天，指点江山，激扬文字。

如名满天下的诗人徐志摩、在学界颇具声望的哲学家金岳霖、文化领袖胡适、美学家朱光潜、政治学家张奚若、经济学家陈岱孙、国际政治问题专家钱端升、物理学家周培源、社会学家陶孟和、考古学家李济、还有小字辈的作家沈从文和萧乾等等。

真是名家聚集，高朋满座，时人把梁家客厅叫称之为“太太的客厅”。

然好景不长，冰心的《我们太太的客厅》一发表，不但林徽因认为，时人都认为客厅就是她梁家的客厅，而夫人就是指她林微因。冰心把太太描述成一个社交界的搔首弄姿的交际花，使别人看见太太都要敬仰，而见到先生却产生厌烦的感觉。

这么犀利尖锐的用词，这么充满了讽刺意味的腔调， 林徽因当然要回击了。

其实林徽因根本没有请冰心去参加过沙龙。完全是冰心对这沙龙的想象。冰心由于自己的眼光和思想的局限，不相信男女在一起可以讨论除爱情以外的其它内容。

认定他们在一起，就是林徽因把男人集在一起，让男人之间争风吃醋。但事实上，林徽因家的客厅绝非冰心笔下的那么不堪。

07

与林徽因接触甚密的作家李健吾这样描述她：

她缺乏妇女的幽娴的品德。她对于任何问题感到兴趣，特别是文学和艺术，具有本能的直接的感悟。生长富贵，命运坎坷；修养让她把热情藏在里面，热情却是她的生活的支柱；喜好和人辩论———因为她爱真理，但是孤独，寂寞，抑郁，永远用诗句表达她的哀愁。

徐志摩飞机失事后，冰心给梁实秋写信时，满纸谴责之情： “志摩死了，利用聪明，在一场不人道不光明的行为之下，仍得到社会一班人的欢迎的人，得到一个归宿了!……谈到女人，究竟是"女人误他?""他误女人?"也很难说。女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。”

林徽因直接议论冰心的文字，仅仅只有一次，在她写给费慰梅的信中，林徽因对冰心的名字直译成Icy Heart（冰冷的心），这是一个带有贬义性质的英文直译。以林徽因让人折服的英文水平，我无法相信她会犯这样的错误。

抗战期间，冰心要"搬家"到重庆上任为官，林徽因在给费慰梅的信中写写道：“朋友'Icy Heart'却将飞往重庆去做官(再没有比这更无聊和无用的事了)。

她全家将乘飞机，家当将由一辆靠拉关系弄来的注册卡车全部运走，而时下成百有真正重要职务的人却因为汽油受限而不得旅行。她对我们国家一定是太有价值了!”。林徽因连冰心的名字都不想提了。

08

林徽因与冰心之间有三重背景关系，如果冰心不善妒或者多管闲事，他们之间就算成不了好朋友，至少也可以各自安好。

第一是林与冰心的祖籍同为福州，他们是老乡。

第二是她们二位的丈夫。1925年暑期，已是恋人关系的冰心与吴文藻同一条轮船去美国留学，到胡适曾就读过的康奈尔大学学习法语，梁思成与林徽因到此看望他们。

再者，冰心对梁启超非常敬重，梁启超对冰心也相当欣赏。冰心喜欢龚自珍的“世事沧桑心事定，胸中海岳梦中飞”的诗句，梁启超便手书此诗赠与冰心。此后冰心将此书一直带在身边，每到一地便悬于案头，直至离世。

那么为何那么多女性不喜欢林徽因呢？因为林徽因的才情远在她们之上，她们既不能和林徽因在同一层面对话，林徽因又不去做低太小地敷衍她们。再加上同性相排斥，那么来自于同性们的误解、怨怼，生分乃至嫉妒就可以理解了。

这段公案，甚至波及到了下一代。林徽因之子梁从诫则说：“徐志摩遇难后，舆论对林徽因有过不小的压力。”

据说作家柯灵对林徽因极为崇拜，他主编一套“民国女作家小说经典”丛书，想收录林徽因的小说，但并未如愿，因为出版社聘了冰心做为这套书的名誉主编，梁从诫为此不肯授予版权。

————————————————————

图来源网络，侵删。

谢冰心比林徽因大四岁。

原名，谢婉莹，1900年生人，林徽因1904生人，祖籍都是福州人，说起来也算同龄人。

而且冰心和林徽因有点亲戚关系。

美国留学期间两人的男友（吴文藻和梁思成）还是室友，关系应该还不错，她们留下一张珍贵的野外就餐照片。

冰心和林徽因都是民国时期的才女，冰心的才华主要在文学方面，二十年代就已经是小有名气的文学青年。

而徽因则是跨界才女，不仅是建筑上颇有建树，诗，书，画，甚至演艺（印度诗人泰戈尔访华时，全程陪同翻译，全英文演绎《齐德拉》自己饰演齐德拉公主）从这一点上看，徽因的才华是多方面的，远在冰心之上。

回国后两个人的所谓不合，缘于一篇小说。

1933 年 9 月，冰心的小说《我们太太的客厅》，最初发表于天津《大公报·文艺副刊》上。

小说中写到：

“我们的太太自己虽是个女性，却并不喜欢女人。”

又说，“在我们太太那‘软艳’的客厅里，除了玉树临风的太太，还有一个被改为英文名字的中国佣人和女儿彬彬，另外则云集着科学家陶先生、哲学教授、文学教授。还有一位诗人，此诗人头发光溜溜地两边平分着，白净的脸，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，态度潇洒，顾盼含情……

我们来看林徽因和粱思成，当年在北总胡同居住时的光景。

梁思成和林徽因一家搬到北总布胡同的四合院。

每个星期六的下午，是徽因、思成和朋友们聚会的时间，通常是在金岳霖家，有时也在思成和徽因家。

来这里参加聚会的有清华大学政治学教授张奚若、哲学教授邓叔存、经济学教授陈岱孙、国际政治专家钱端升、社会研究所所长陶孟和、考古研究所所长李济、北京大学教授、作家沈从文，胡适……徐志摩如果不回上海，也会在星期六下午到来。

这些学者与文化精英聚集梁家，好不热闹。据说当时林徽因在其中谈古论今，文学诗赋，皆成学问。慢慢地，梁家便形成了二十世纪三十年代北平最有名的文化沙龙，时人称之为“太太的客厅”。

所以，明眼人一看，不免会产生联想，不免会对号入座……

而且当时副刊的编辑不是别人，正是沈从文。

大家都知道，沈从文和林徽因一家关系密切，两人多有书信往来。

所以，这事林徽因不可能不知道，而且她又是何等聪明之人，处理的方法，也是与众不同。

据说当时林正和丈夫粱思成在山西考察，林徽因看了文章，她托人给冰心送去一坛山西陈醋。

徽因才华横溢，相貌出众，家境又好。

放现在应算事国家正厅级官员的爱女，海外名牌大学毕业海归，受聘985或者211的大学教授。

从照片上看，人又洋气，所以几乎是人见人爱。

现在看来女人这样，招人嫉妒也在所难免……

事实上，她真的很少有女性朋友，同时期的女性都嫉妒她，张爱玲，丁玲，冰心跟她都没有来往，难道真的是嫉妒心在作祟……

女人心，海底针。如今斯人已去，除去她们身上耀眼的光环，谢冰心和林徽因也是普通女人，女人身上的人性弱点依然会在她们身上找到，只不过表现形式不同罢了。

当然我们也可以认为二人性格不同、三观不合。

说真的，就算是放到现在，三观不合的人离的远一些，也没有什么不好。

都说女人的友谊很奇怪，可以因为一件衣服成为姐妹，也可以因为一句话不对口，或是一个眼神不对，就可以反目成仇，然后自此老死不相往来，民国女作家的数量非常多，但众多女作家里面，冰心不怎么讨人喜欢，讨厌她的人很多，例如张爱玲，她对冰心的文字很看不上，说把别人把自己与冰心、白薇等人相比较时，她一点儿也不以此为荣，只有和苏青相比，她才觉得旗鼓相当。而且苏青对于冰心也不感冒，这点倒和张爱玲相似，不过她跟张爱玲的讨厌理由不同，苏青是因为冰心的长相，因为容貌而讨厌一个人，真是让人有些不理解。看不上冰心的女作家还很多，其中包括林徽因，两个人明争暗斗许久，后面已经断绝往来，这究竟是怎么回事？

两人交恶的消息，是民国文学圈里公开的秘密，而且不和的原因很多人也知道，源于冰心年轻时候写的一部作品，其中映射了对方，小说叫做《我们太太的客厅》，虽说作品是主要因素，但两个人本身就不是一路人，观念也会有出入。其实在闹开之前，林谢二人的关系，不说非常要好，但也没到要彼此针对的地步，两人的祖籍同在福州，冰心住的地方，与林觉民所居住的地方还在一处，林徽因是林觉民的侄女，想必平时林徽因也是知道冰心的。林觉民去世后，他的父亲就把房子卖给谢家，冰心再接着住，这样子看来，两人这个时期就认识，即使没什么交流，那么应该听过互相姓名，林徽因对冰心小四岁，两个人同是民国女作家，甚至冰心林徽因的丈夫，吴文藻和梁思成在清华大学读书时，就是同个宿舍的室友，1925年，冰心和吴文藻去康奈尔大学补习法语时，梁思成和林徽因这对小情侣，恰好也在康奈尔大学拜访友人。

两对情侣在康奈尔大学相会，度过一段美好的时光，在分别的时候，林徽因还主动给了冰心一张他们聚餐时候的照片，俨然已经成为姐妹，按理来说，即使做不当好闺蜜，相处也应该十分融洽才对，但回国之后，两人自此再也没有来往。冰心比林徽因年长几岁，出道时间也比较早，她的第一部作品受泰戈尔的影响比较大，里面很多自由体小诗。不少人认为，冰心与林徽因交恶，是源于冰心的嫉妒心理。1924年泰戈尔来到中国，冰心为此高兴不已，她将泰戈尔奉为偶像，偶像到来自然要去见面，而陪同冰心前去的，是林徽因和徐志摩，大概是从这个时候开始，冰心对林徽因的态度才悄然改变的，傅斯年还曾公开表示过，林徽因的才学远在谢家冰心之上，被人如此质疑自身的才华，想必冰心内心是不痛快的。

林徽因无疑是优秀的，她出身好，才华比许多男子出众，长相更是没得挑，这类女子也最容易受人嫉妒，但也是男子最魂牵梦绕的，林徽因身边从不缺乏优秀男子，梁思成自不必多说，金岳霖为她痴情到底，甚至因此终身不娶，徐志摩即使娶妻，但仍对林徽因念念不忘。写作于冰心来说是她的主业，对于林徽因来说，写作只是一种消遣方式而已，业余却被人评价在职业之上，无论是谁心里都不舒服。冰心也许这种话听多了，内心有意见正常。1933年10月份，冰心写了一篇短篇小说《我们太太的客厅》，在上个世纪三十年代，在北京的林徽因与梁思成，每到周末都会举办一场聚会，称之为太太客厅，此聚会以林徽因为主，大家一起探讨文学问题，当时参加这个聚会的人，都是在当时大名鼎鼎的人，有沈从文、金岳霖、徐志摩……

林徽因虽已结婚，但魅力不减当年，很多人都是仰慕其美貌才华，但冰心认为俗不可耐，所以创作出《我们太太的客厅》，这本小说看似与林徽因无关，可任谁也知道，小说不过是虚的，实则是为抨击林徽因，小说里面大量映射现实的林徽因，林徽因自然不会看不出这是冰心在贬低自己，两个人也因此交恶。李健吾曾经评价林徽因，说她这个人善良又聪明，但是性子太直，喜欢争强好胜，很多女人都把她当做仇敌。冰心自然也是其中之一，冰心的公开嘲讽，好强的林徽因不会忍气吞声，于是让人送给冰心一坛醋，讽刺冰心吃不到葡萄说葡萄酸。知道林徽因大多会把她跟一个人联系起来，这个人就是徐志摩，徐志摩与林徽因的故事，在后世甚至比她丈夫梁思成的故事还要受欢迎，徐志摩对她求而不得，后娶了陆小曼，心里对女神一直念念不忘，直到他飞机出事。

徐志摩去世后，冰心写信给友人梁实秋说，人一旦死了，什么话再说起来就已经晚了，徐志摩的不幸，不知道是被女人所误，还是他误女人，信中还将徐志摩比为蝴蝶，说女子的好处他没有获得，但女子的坏处他一接触，直接就造成死亡。她口中的女人，指的就是陆小曼和林徽因，本来徐志摩的死，不少人就把罪责推在林徽因身上，结果因为冰心这一席话，直接导致两家关系不和。后来林徽因的儿子提起冰心时，言语之间还是充满了愤怒，柯灵编选民国女作家小说经典时，因为冰心是这本书的主编，就没有得到林徽因的版权，无论是林徽因本人，还是她的后代们都不可能答应。依个人之见，徐志摩的死亡不是陆小曼造成的，也不是林徽因，恰恰是他本人不幸，飞机出事这件事根本怪不到别人头上去，涉及到概率学的问题，把罪责推在两个女人身上，说白了是污蔑，毕竟不是林徽因开的飞机。林徽因对冰心的恶意嘲讽，不仅仅是回一坛醋那么简单，1940年，她写信给费正清夫妇，说冰心跑去重庆做官，把冰心狠狠嘲讽一遍，后来这封信被收入她的文集之中。

从出身来看，冰心确实比林徽因好很多，林徽因是林长明的小妾所生，用古代的话来说，只是一个庶女，但林徽因不肖其母，她悟性过人、聪明伶俐，林长明特别喜欢这个女儿，而冰心则是家中唯一女儿，身边不是哥哥就是弟弟，也没有其他的姐妹，父母自然多关爱她一些，受宠程度可想而知，关键就在于，在人生道路上，冰心总是落林徽因一步，冰心又孤傲清高，自然就结怨了。1938年时，两人不谋而合地搬入昆明居住，即使住的十分近，走路只需要十几分钟，但她们仍旧没有什么来往。后来晚年的冰心曾解释说，自己那本小说里，女主角其实是陆小曼而不是林徽因，但经人考证，小说中的女主角，就是映射林徽因，例如里面女主有个叫彬彬的小女孩，其实现实有对应的人，是林徽因的女儿梁再冰，她的小名叫做冰冰，里面的诗人对应徐志摩，不仅如此，梁思成、费正清夫妇、胡适等人，都可以在小说中找到相对应的人物。但她的解释也没多少人相信，毕竟写的这么赤裸裸，晚年的冰心，还评价过林徽因，文如其人，但两个人的梁子自打结下，就解不开了。

参考资料

《冰心传》肖凤

《林徽因传》张清平

关于林徽因和冰心的关系，已经看过太多的报道和猜测。

单单用一句“文人相轻”来概括她们之间的关系，似乎不够全面。

不怕两个都是文坛女名人，在女人共有的特点上，她们都是有的，那些小心思，醋意。

冰心用“我们太太的客厅”来暗讽林徽因；而林徽因也不是吃素的，立马从山西带一罐老陈醋回敬冰心。

这台戏，把两个民国女子撕逼小战渲染得淋漓尽致。

我们谁都没有资格在这吧啦吧啦评说她们的谁对谁错，只是说到喜欢谁的话题，本人更喜欢林徽因。

林徽因是民国时期的绝世女子，漂亮、气质霸屏，开朗活泼可爱，加之性格还直率，天马行空，我行我素。

追求者可想而知，但也有遗憾就是女性朋友见少。

林徽因的美丽，女性嫉妒恨。

但在后来，冰心也有赞美林徽因的文章，比如《入世才人灿若花》中，直呼林徽因其名，并非常真挚的的对林徽因的美进行了描述，字如其人――俏美灵秀。

林徽因和冰心关系不好，这个在文学的圈子里可以说是公开的秘密了。她们不合的原因是什么呢。主要是由于一部冰心写的《太太的客厅》造成。不过这两个人的性格、气质本来就相差很大。她们又和文化学术圈有着分不开的关系。可以说作为精神贵族，她们心比天高，互看不爽且最终成为敌人似乎是可以预见的。

北京城北胡同一个四合院内，梁思成、林徽因夫妇就居住在这里。他们耀眼的关辉，父辈的影响，使得夫妻俩的周围经常环绕着一批中国知识界文化精英。我们熟悉的徐志摩、金岳霖、文胡适、沈从文等等都是他们家的座上客。甚至自美国来华的学者费正清夫妇也位列其中，文理兼有。他们常常在星期六下午抽出闲暇时光，来到梁家喝茶谈天论地。

每逢相聚的时候，风华绝代林徽因作为主人总是能在时代的洪流中捕捉到大家感兴趣的话题，很多人对到梁家喝茶心向往之。当时这个团队越来越大，形成了20世纪30年代北平最有名的文化聚会，当时的人羡慕的称呼时为“太太的客厅”。

但是有一位文人颇为不屑，就是冰心。当时已在文坛成名的冰心写了一篇《我们太太的客厅》的连载小说。这篇小说引起全国文化界关注。文章对这个所谓的客厅多有不屑之词，林徽因自然不悦。于是林徽因送给了冰心一坛又陈又酸的醋。这个寓意就很有意思了。从此二人结怨甚深。

文/红雨说历史

和林徽因不往来的女作家多了去了，可是只有冰心和她结下解不开的梁子。

中学语文课本里，收录了《三寄小读者》《繁星》等冰心的作品。因此，作为一个80后，对冰心这个人应该是很熟悉的。对于冰心，我们熟知的是，她是有名的儿童作家，在儿童文学方面很有影响力。

冰心的主要创作发生在1979年之后，那时候冰心早已是80岁的垂暮老人，和巴金一样，做到了“活到老写到老”。他们晚年坚持不懈的创作，成了中国当代文坛最奇特的景象。

林徽因，这个比冰心小4岁的同乡，则很小就出名了，再加上加入了梁启超这样的豪门，难免让所有同龄女性艳羡不已。

林徽因和冰心都是福州人，而且都福州最繁华地段三坊七巷，两人年幼时就有一些交集了。

林徽因所属的家族，是近代最有名的闽侯林氏，闽侯林氏近代的名人有林则徐、林觉民、林伯渠、林和靖、林森，这些都是影响历史的大人物，其中林觉民更是林徽因的亲叔叔。

林觉民是黄花岗七十二烈士之一，他写的《与妻书》真正展现了革命者大无畏的牺牲精神。林觉民死后，林徽因的祖父谢銮恩买到了林觉民的宅子，因此，冰心实际上就出生在林觉民的旧宅中。（冰心的出生地，林觉民故居）

生在林觉民旧宅中的冰心，小时候应该没少听到林文、林觉民、林尹民三兄弟的英雄事迹。在她四岁的时候，林觉民的哥哥林长民有了一个女儿，那就是林徽因。在革命的民国，一家出来三个烈士，林家的地位可想而知。

事实上，冰心在出生时，也被寄予了厚望。冰心出生时，谢銮恩兴奋地说：“园里今年第一次开了三蒂莲花，我们谢家今年添了3个女孩子，应了花瑞”。谢銮恩之所以这样说，是因为他是他们这一代第一个男孩，他父亲从福建长乐横岭迁来，靠着磨剪子、补衣服等手艺养活全家，谢銮恩前面有四个姐姐，连识字开蒙的机会都没有。但是谢銮恩则考上了举人，成为福州名流，还教出有萨镇冰、黄乃裳等门生。

冰心从小接受了最好的教育，因此也难免和邻居家的林徽因进行比较。这一比较，伤害在所难免！

林徽因虽然年龄小，但是成长快，16岁就赴英国留学，与徐志摩发生了不清不楚的关系。1921年，17岁的林徽因参加了徐志摩、胡适等人的新月社，成为北京文人圈里众星捧月的对象。几乎同时，冰心参加茅盾、郑振铎等人发起的文学研究会。

1929年冰心与吴文藻结婚，1928年林徽因和梁思成结婚。冰心的丈夫吴文藻是社会学家，人类学家，林徽因和梁思成则都是建筑学家。

这两家的矛盾公开化，来自于1933年林徽因写下的《我们太太的客厅》。

在当时北京的文化圈子里，家庭文化沙龙并不鲜见，胡适家有，凌叔华家也有，只是没有梁思成家的太太客厅人气旺盛，因为这个客厅的主角是林徽因，使它逐渐成为“京派”文化人圈子里面一个灿烂夺目的中心。林徽因在诸多名流雅士面前展示自己的机智与才华，在一片钦佩的目光里，享受一种荣耀，验证一种高贵的身份。

灿烂夺目的林徽因，几乎没有女性朋友，而围着他转的，是一大群男人。正是她虚荣的一面，导致了北京文化界一些女士与她疏远。冰心写下的《我们太太的客厅》，恐怕是北京文化界众多女性的共鸣声。

此时，得到消息的林徽因，正陪着丈夫梁思成游览中国大地，考察各地古建筑，到达山西，林徽因恶趣味上来，给冰心邮寄回一坛酸酸的山西老陈醋。

这两个女人，真是是谁也不放过谁啊！

不过，那个时代，每个女人心中的梦想，就是要成为林徽因。林徽因长期在外奔波，身体状况很差，1955年的愚人节，林徽因就死了。7年后，比林徽因小24岁的同宗妹妹林沫，又嫁给了梁思成。为了和梁思成结婚，林沫固执己见与丈夫离了婚。