都说白发人送黑发人，真的是一辈子不能忘的事吗？

97年，我的表弟还在念大学，有一天我姨父姨妈接到公安局电话，让他们去一座山头去认尸，从此开启了他们二老的噩梦。

表弟不知道什么原因，选择了跳崖自杀，一直到现在大家都不明白为什么，好端端的一个人为什么要自杀？家里条件不差，姨夫是工商所长，就他一个孩子，从小就不愁吃喝，身体也没任何毛病，亲戚们暗自猜测可能是在大学谈对象受挫了吧，不然找不出其它理由了。。。

记得我当时回家看到我姨娘满眼泪痕躺在床上，一直在喃喃自语说为什么，人就处于半昏迷状态，让人看了真的好难受

不要说身为父母了，如我们表姐弟都不能接受，何况他们呢？

之后每年都由我们负责去给表弟上坟，姨夫姨娘是不去的，每到那个时候他们都伤心欲绝。姨夫本来好好的人，也给折磨的精神有点问题了，每月的工资都用来打麻将，不输精光不罢休，刚开始我们还劝一劝，可是他说不打的话，脑子里就会胡思乱想，还不如让他打算了，我们也只能想成是花钱消灾吧！

到现在过去20几年了，姨娘姨夫二人的身体每况愈下，身边又没人照顾，经常住院，都是亲戚们相互帮衬，如果没有亲戚们，真不知道他们怎么办？可怜啊～

白发人送黑发人，这辈子怎么可能忘记呢？这是他们的心血啊！！！太痛心了！

不敢想，也不敢回想，2019年4月9日，我人生的噩梦开始了，早上送我儿子上幼儿园，孩子却不对劲，走路往一边倒，口水直流，眼神呆滞，一副痴呆相，当时的我已经吓哭了，赶紧喊上孩子的父亲带着孩子上我们县医院检查，需要做核磁共振检查大脑，孩子却一点也不配合，突然感觉自己有点写不下去了，算了，马上我们又赶紧去了离我们最近的西南医科大学附属医院，给孩子静脉注射镇静剂，打了个脑部ct. 发现孩子脑干上长了肿瘤，医生给了我一点希望，他说，也许是囊肿呢，我们又连夜赶去重庆儿童医院，在这里，医生直接给我们说了，天师都无法，我瞬间就睡地上了，全身无力，心如刀绞，我疼啊！我儿子怎么就那么短命啊！4月11号，还不死心的我们又带孩子去了北京的天坛医院，在这里，直接宣判了我孩子的死刑，手术做不了，做了好的结果也是植物人，而且百分百复发，我不想我的孩子受罪了，只能带着孩子回家，回家之后，把孩子带回我的父母那里，一直是我的父母帮助我，陪伴着我的孩子，我人生最灰暗的时刻一直是我父母陪着我，我父亲给孩子问中药，给孩子找算命的打整，能想到的都给孩子做了，唉！又不想写了！心里难过！不敢太过悲伤，孩子5月29那天在医院离开我的，孩子的身后事也是我父亲和朋友们弄的，连孩子的小坟地也是我父亲给选的 ，自己的山地，当时问过孩子的父亲，孩子已经五岁多了，实在不行得送回老家去，孩子父亲却不同意，算了，孩子本身也不喜欢回老家，孩子病了，也跟我们说，不要他爸爸来接他，不会跟他爸爸回老家的，也好！如我儿子的愿！之前我一直不知道我儿子埋在哪里，也是前几个月我朋友带我去看的，我家里人都不跟我说我儿子埋在哪里!我知道以后也是悄悄的一个人去看他，背着我的父母，孩子走后，我八月份就起诉孩子父亲离婚了，要求二娃归我，大儿子病的时候二娃才四个月，我也还在产假期间！差点抑郁，幸好我的父母一直陪伴着我！

可是，没抑郁的我却心肌梗死了，医生说悲伤过度导致的，唉！不想了！现在的我确实是不敢死，死了之后我的孩子，我的父母怎么办？完成使命那天，我会好好的去陪伴我的大宝的，对他亏欠！愧疚一辈子！想你，我儿！

堂弟拿到中山大学录取通知书时，我们全家人都欢欣雀跃，叔叔更是乐得合不拢嘴。可是几天后医院体检的一纸化验单，却把一家人推进了黑暗的深渊。

“白血病，不可能！堂弟怎么可能得白血病呢？我不信！”当我听到这个消息时，我对着妈妈吼道。可白纸黑字分明写着：本次骨髓考虑急性白血病可能性较大，诊断请结合临床考虑。

我是看着堂弟长大的，他是一个聪明好学乖巧听话的孩子，唯一不足的是身体比较弱，经常感冒。婶婶在他身上花了不少的功夫。不是给他补营养品，就是炖汤给他喝。

看着堂弟活泼地成长，大家都很欣慰，他是家里的独生子。叔叔婶婶都是教师，所以堂弟的学习成绩向来都是优异的。02年考上中山大学，完全在我们意料之中。

美好还没开始就出现了这么大的变故，那时叔叔婶婶一夜间愁白了头发。从那时起，叔叔和婶婶跟单位请了假，陪着孩子到广州进行治疗，他们夫妻俩轮流照顾着堂弟。

几次化疗之后，堂弟头发掉光了，有时大半夜疼得呜呜地哭，婶婶就在一边垂泪。好不容易把病情控制住，医生说如果要妥当，最好上北京医院换骨髓。

叔叔婶婶没有考虑，借了钱就带着堂弟上了北京。可是祸不单行，02年的11月份，一场非典席卷了半个中国。03年3月份，非典蔓延到北京，后来听叔叔说在北京的那段日子，他们是苦到了极点，由于当时医院里病床紧张，他们经常被安排在走廊的床位上。

非典的来袭，使得医疗资源十分缺乏。不少医务人员都忙着去抗击非典。堂弟的病情就一再被拖延下来。到了03年7月份，非典控制住了。

可堂弟的病情却一再恶化，在那年的五月份，堂弟终于没能等到匹配的骨髓，撒手人寰。五月底，叔叔婶婶从北京回来了，抱着堂弟的骨灰盒，两人仿佛老了十岁。

一见面两人都哭得稀里哗啦，回到家里，婶婶始终无法接受堂弟离去的现实，终日坐在家里以泪洗脸，精神有些恍惚，有几次哭着哭着，甚至晕倒了，有好几次婶婶都想随堂弟离去，是叔叔硬拦下来。

叔叔强忍着痛宽慰婶婶，可是两人说着说着又抱头痛哭。他们始终无法走出堂弟离开的阴影，堂弟的房间所有东西都像往常一样摆着，书桌上还留着他喜欢的《钢铁是怎样炼成》的小说。

两个月后，叔叔终于觉得不能再怎么样痛下去，于是他们到市区租了房子。每个周末他们回来看一下，每次都痛到说不出话来。每年过年他们宁愿在外自己过，也不愿回到家乡。

叔叔说：孩子走了，我们的年也就没有了，现在就等着生命结束，可以跟他到九泉之下相见。叔叔说堂弟走后，有一年他中考监考的时候，看到一个长的很像堂弟的男孩子，那一刻他抑制不住当场眼泪就流出来。

现在堂弟已经离开17年了，如果他在人世应该结婚生子，叔叔婶婶也能抱孙子了。可如今叔叔婶婶两人相依为命，日子过得孤单而清冷。

白发人送黑发人，这一种苦只有当事人才能够深切体会，逝去的人已经解脱，留下的那个人才是最痛苦的！若问天下父母谁最苦，失独的父母心最痛！

我表哥和我同年，我二舅的儿子，比我大月份，2011年的时候他20多岁，一直在深圳这边上班，有个女儿两岁左右也在深圳我舅妈带着，后来他老婆怀了二胎就说送回家养胎女儿也带回去带，然后那天他们一家人去了我小舅家吃中饭，还打电话叫我爸妈也过去，吃完中饭，他丈母娘打电话催他们快回来，那时候是夏天，很热，他们吃完饭就要走，我妈他们说，那么大太阳，休息下再去，他们还是执意要走，后来出了家门口那个马路转弯那里和一个货车撞上，被撞的很惨烈，基本面目全非，一家加肚子里的那个四口，全部当场死亡，他们骑的摩托车，那个路口出了好几次事故了，我父母在小舅那里休息了会也准备回去，出来看到个路口围了好多人，我妈当时就心慌了，越走进，就知道是他们了，很惨，我二舅妈他们马上从深圳赶回来，哭的死去活来的，几天几夜不睡觉不吃东西，自从他们走了之后，真的这么多年看不到他们脸上的笑容，小时候拜年去他们家那种笑容这些年没看到过了！现在他们走了九年了，感觉时间还是抚平不了的！多年过后，我妈说起，我表哥从来不会说叫我妈他们去吃饭，偏偏那次还叫了，难道命运就是这样！

我有个表哥，年岁24，已婚有对双胞胎女儿，还没等到孩子会说话，人就因为一场意外车祸走了。

表哥是个大学生毕业，和我表嫂是同学，两个人属于先上车后补票，有了孩子才结婚的，结婚后就去了表嫂家里的厂子上班。（表嫂家比较有钱，爸爸是开工厂的）出事的那天，一切都很普通，一切都很平凡，但孩子哭闹不停。

出事后，我听我爸妈说，我表叔家里已经都崩溃了，表叔和表婶哭到晕过去了，嫂子更是抱着孩子哭到不出气，心如死灰。

后来，表叔说我表哥回来托梦，让家里人都好好生活，让嫂子再看看有没有喜欢的对象，找个好人嫁了。表嫂就直接带着孩子到我表哥墓前哭了整整三天，不肯走，也说不管怎么样都会把孩子带大，不会让她们改姓。

人的记忆是有时间的，但有些人的记忆大概是真的无法忘记的，表哥走了，表叔和表婶一家都安静了下来，每天照顾好孩子就是忙着赚钱，两个孩子现在才4岁，什么都不知道，而他们两人已经是50几岁了，还能陪伴孩子几年？就只能多赚钱给孩子存着，让她们以后有个依靠。

每每有人不小心在表叔和表婶面前谈到表哥，两个人花白的头发下熬到通红的双眼都是眼含泪水，不发一言，但谁都知道他们心里还在痛苦，还在想着自己的孩子。

09年的腊月二十九，19岁的表妹死在了村外的一块麦子地里。从此，舅舅和舅妈开始了他们悲惨的余生。

表妹比我小一岁，是我二舅的女儿，到现在我还清楚记得她小时候的模样。

她长得很秀气，皮肤白白的，眼睛大大的，而小时候的我却和她截然相反，我又黑又瘦，小眼睛，还是单眼皮。因为我们俩年龄相仿，每次去姥姥家，大家都会拿我和她做对比，虽然那时候年纪还小，但我还是有些又羞又恼。

农闲的时候，她经常来我们家一住就是几十天，我对她的态度很不好，经常凶她，嫌她嘴馋、脚臭、睡觉磨牙。可不论我怎么凶她，她还是像尾巴一样跟在我的身后，我去哪她就跟到哪，一口一句地叫着姐姐，可我自始至终却从未叫过她一声妹妹。

表妹脾气倔强，自尊心强

我们上了小学后，她来我家没那么频繁了，但每年的寒暑假还是会来我家住上几天。那时候穷，只有农忙或是过年的时候才能吃上肉，而舅舅家的条件还不如我家。记得有一年冬天她来我家，我妈专门去割了点肉，回来放上白菜、豆腐、粉条，炖了满满一大海碗。

吃饭的时候她光挑肉吃，我心里的火气腾腾地往上窜，可在爸妈面前又不敢冲她发脾气，只得憋着气埋头扒饭。吃完饭，爸妈有事去了邻居家，他们一走我就冲她发起了火，那次我说了很多难听的话，她被气得不停地抹眼泪，然后一个人走了。

那时候我和她也就是刚八九岁，舅舅家距离我们家十多里路，前两天刚下过大雪，路上还有很多积雪，她一个人走回了家。爸妈回来后，来不及训斥我，立马骑上自行车去追她，一路上也没见到她的身影，爸妈吓坏了，到了舅舅家知道她已经到家后才长长地松了一口气。

那次我被爸妈狠揍了一顿。

出乎意料的是，家里其他人并没有指责我，反倒都去指责她，说她脾气倔，自尊心强。而她的悲剧可能正是源于她的性格。

表妹孝顺、乖巧、懂事

舅妈性格比较强势，在他们家说一不二，对表妹的要求很严格，她让表妹去做什么就得立马去做，不让做的事坚决不能做，表妹对她又敬又怕。

有一次她在院子里烧水，水开了，她让表妹去屋子里拿暖瓶，就因为她喊了好几声表妹都没有听见，不知她是故意还是无意，往暖瓶里装水的时候把开水洒到了表妹的腿上。表妹的腿被烫得厉害，在床上躺了好几天。

大家都说舅妈心狠，那次好像唤醒了舅妈身上的母爱，从那之后，她对表妹就没有之前那么严厉了。可表妹还是很怕她，她的一个眼神就能吓得表妹不敢说话。

慢慢懂事之后，我对表妹和善了很多，但在心底里，我还是隐隐有些不喜欢她，总觉得她的话太多、笑太假。

她学习成绩不好，读完初中就不再读了，跟着舅舅和舅妈种了几年的地，后来去了我们镇上一家商场做收银员。

每个月的工资她都交给舅妈，自己只留下很少的一部分，然后把钱悄悄攒起来，等攒多了就给舅舅、舅妈买衣服、买鞋或是给家里置换家具。

舅妈和表妹最后的对话

腊月27的早上，她临去上班之前给舅妈说晚上下班后不回家了，她的朋友燕子过生日，吃完饭大家要一起去唱歌，还不知道玩到几点，晚上就直接住在燕子家了。

燕子和表妹是初中同学，两家离得不远，两个村子之间就隔了一条河，燕子经常去他们家，舅妈对她很熟，所以就直接应下了。

那时候舅妈正在洗衣服，表妹趴在她的后背上说：“过了年就快到你生日了，到时候我给咱家买个洗衣机，就当是送你的生日礼物，以后你就不用再手洗衣服了。”

舅妈拍了一下她的额头，“你的钱还是留着给自己买两件新衣服吧，洗衣机让你爸给买。”

舅舅那两年在外面跑长途运输，要年三十才能回来，等年初四左右就又走了。

表妹笑了笑，没再说什么就走了。舅妈没有想到的是，这几句话竟然成了她们面对面的、最后的对话。

那天晚上她果真没有回家，第二天，也就是腊月28的早上，舅妈给她打电话，问要不要回家吃早饭，她说在燕子家吃过了，她没有回家就直接去上班了。

表妹一直没有回家，舅妈既担心又生气

因为马上就要过年了，舅妈那天在家忙活了一天，蒸了很多馒头，还炸了丸子和酥肉，晚上她没有炒菜，只烧了一点粥，打算表妹回来后，让她喝点粥、吃点炸货就行了。可这一等就等到了晚上八点多。

天都完全黑透了表妹还没有回来。那天她是白班，按理说五点多就该下班了，舅妈给她打电话，电话一直没有人接。

舅妈等得越来越心急。

眼看着马上就要九点了，舅妈戴上头灯，骑着自行车出了家门。她先去了燕子家，燕子说表妹确实是从她家吃了早饭走的，之后两个人就没再联系。舅妈让她给表妹打了个电话，表妹还是没有接。

她安慰舅妈说表妹可能是去别的朋友家了。舅妈又去了表妹上班的地方，可商场已经关了门，舅妈只得又回了家。

回到家后，舅妈越想越生气，气表妹不回家也不知道打电话知会她一声，她心想，等表妹回来后，她一定要狠狠地训她一顿。

舅妈带着一肚子气上了床，睡醒一觉后看了一眼时间，手机上显示凌晨两点多，表妹还是没有回来。

舅妈在麦子地里找到了表妹

舅妈躺在床上辗转反侧，再也无法入睡，心里有一种不好的预感，于是干脆起身穿上衣服下了床，拿着手电筒出了门。这次她没有骑自行车，而是走着。

夜很黑，也很静，但是她一点都不害怕，她不知道该去哪儿找表妹，于是就去了他们村外的田地，顺着田地往南走。她有一种感觉，那就是顺着这个方向，一定能找到表妹。

村和村之间的田地一块接着一块，舅妈走了很长时间，直到天都大亮了，太阳都出来了，她还在一直往前走，一开始经过的村子她还能叫出名来，后来自己都不知道走到了哪。

她远远地看到前面的麦子地里围了一群人，她的心里一沉，本来累得就有些挪不动的双腿瞬间软了，她一下瘫坐在了地上，而后使了好几次力气才重新站起来，然后跌跌撞撞地向人群跑去。

表妹静静地躺在麦子地里，她的旁边有一个空的农yao瓶，还有一个空的白酒瓶，她的身体早已经凉透了。

舅妈痛不欲生

下午两点左右，我从奶奶家回来，到了我家门口，故意敲了几下我家的大门，我经常这样和爸妈开玩笑。我家的狗汪汪叫了几声，而我爸也赶紧从堂屋里走了出来，他看到是我后，没有和以前一样嗔怪着说我调皮，而是一脸凝重的给我说：“丹丹（表妹的小名）死了。”

我心头一沉，根本就无法置信。

“你在开玩笑吧？”

“大过年的谁拿这种事开玩笑，你妈正在屋里哭呢。”

我跑进堂屋里，我妈正在抹眼泪，我的心里一酸，眼泪也瞬间涌了出来。

待我妈稳定了一会情绪，我们一起去了舅舅家。除了二舅，其余几个舅舅都在，二舅已经在赶回来的路上。舅妈躺在床上，手里捧着表妹的照片，一边眼里流着泪，一边嘴里胡言乱语地说着什么。那时候，她已经有些精神失常了。

二舅回来了。他不停地薅头发，哭得撕心裂肺，浑身一直在打哆嗦。

除了舅妈，我们其余人一起去了殡仪馆，表妹被推进去的那一刻，二舅直接跪在了地上，双手捂着胸口，哭得一把鼻涕一把泪，却发不出一点声音来。

那时候我才明白，原来痛到极致是无声的。

因为表妹太小，按我们那边的乡俗，不能给立碑，就在舅舅家的田地里挖了个坑，把她的骨灰埋在了里面。

表妹成了舅舅和舅妈心里永远的痛

后来经过多方打听，得知28号的下午，表妹下班后，是跟着一个骑摩托车的男子走的。那个男子是她的同学，也是她的男朋友。

我们找到那个男子，男子说他们两个因为不合适，已经分开有一段时间了。那天是表妹打电话叫他过去的，说两个人一起再吃最后一次饭，以后就互不相欠、互不打扰。男子在吃完饭后就离开了，他也不知表妹为何会死在离家那么远的麦子地里。

虽然这里面有很多说不通的地方，但因为没有证据，只能不了了之。

那年，我们怀着异常悲痛的心情过了新年，而对于舅舅和舅妈来说，以后的每一个春节都无异是在提醒他们曾痛失过一个孩子。他们家在那之后再无春节。

舅妈精神失常了好几年，经常拿着表妹的照片自言自语，那几年我都不敢去他们家，因为舅妈一看到我病情就会加重，总会把我错认成表妹，抱着我又哭又叫。然后舅舅就在一旁抱住她，通红着眼恶狠狠地说：“她都不要咱了，咱还想着她干吗，以后咱不想她了……”

过了好几年舅妈才慢慢好了起来，那时候表哥已经结了婚，还有了孩子，舅舅和舅妈经过商量，做了一个非常大胆的决定，那就是再生一个孩子。

当时大家都反对，表哥反对得尤为厉害，可舅妈还是在她48岁那年，又生下了一个女儿。自那之后，舅妈和舅舅的眼里又重新有了神采。

现在，小表妹刚开始读小学，舅舅和舅妈说希望他们能活得久一点，能亲眼看着小表妹嫁人，那样，他们就没有什么遗憾了。

这么多年过去了，没有人再提表妹，舅舅和舅妈也不再提，但我们知道，表妹会是他们心里永远的痛，直到现在，每年过年前后，舅舅和舅妈都连续好几天不出门。他们忘不掉表妹，换成任何一对父母都不可能忘的。

写在最后

白发人送黑发人，是一辈子都不能忘的事。

每个人活在这个世上都不容易，有的人被生活逼迫的产生过无数次轻生的念头，可一想到孩子，他们身上就又充满了力量，对生活又燃起了新的希望。他们之所以那么努力地活着，为的不过就是想让孩子可以生活得更好一点。孩子的一个笑容，一声爸妈，就可以冲散他们身上所有的疲惫。

孩子是我们的希望和精神支柱。为了孩子，让我们做什么都可以，甚至让我们付出生命都在所不惜。

有这样一句话：如果能以命换命，医院的天台上站满了排队的父母。每次读到这句话都忍不住湿了眼眶，孩子对我们来说，意味着全部，没了孩子，就没了希望，我们的人生也没了意义。余生只有痛苦和绝望，直到生命的尽头。

朋友因为车祸去世，他的母亲一夜白了头，邻居癌症去世后，他的母亲哭瞎了双眼，三舅因病去世，我那将近九十岁的姥爷蹲在地上嚎啕大哭。

白发人送黑发人是一种无法体会、无法言说、撕心裂肺的痛，一辈子都不能忘，因为根本就掉不掉。

生命是脆弱的，也是无常的，谁也不知道明天和意外哪个先来，所以我们一定要好好珍惜和父母、和子女在一起的每一天，没有什么比在一起更重要。