《挪威的森林》讲述了一个什么故事？

我是萨沙，我来回答。

挪威的森林其实就是一个少年成长的故事。

而成长的主体，是爱情。

挪威的森林之所以如此打动人，关键就是写了一些学生时代纯洁的爱情。

主人公渡边是70年代的一个文学专业的大学生。

渡边所处的时代，是日本动荡的时代。

70年代日本经济飞速发展，然而社会矛盾也加剧，甚至影响到学校。

学生运动蓬勃展开，学生甚至占领了大学，迫使政府用武力抓捕他们。

然而在如此混乱又充满机遇的时代，渡边只对爱情感兴趣。

渡边深爱美少女直子，然而直子却并不爱他。

直子的男友木月，是渡边的好友，甚至可以说是唯一好友。

直子和木月青梅竹马，从小就亲密无间，长大以后也感情深厚。

渡边和直子的相识，其实完全是因为木月。

甚至如果木月不在场，渡边面对直子就会沉默。

其实渡边不知道的是，他已经偷偷爱上了美少女直子，只是自己还不知道。

三人朋友的关系似乎很正常，木月和直子也是天作地和的一对。

然而，突然之间，身为高中生的木月自杀了。

而且木月自杀颇为奇怪，他是用汽车尾气自杀，前后最起码用了好几个小时的时间。期间，他完全有机会选择不死，却始终没有停手。

这说明木月自杀的意志非常坚决。

而且，自杀前木月行为正常，甚至同渡边逃学去打桌球。

木月的死亡对于渡边和直子都是巨大的打击，两人的少年阶段发生重大的变化。

其实，渡边多年以后才知道原因。

木月自杀是因为直子，因为无法承受的巨大压力和痛苦，选择了逃避。

直子是个品学兼优的美少女，但她患有遗传性的精神分裂症。

她的姐姐因此上吊自杀，目睹场面受到刺激的直子在少女时代就隐约有了症状，但并不明显。

直子同木月交往中，木月发现了女友的不正常。也就是直子因为精神原因，排斥同男人的亲密接触。木月深爱直子，直子也深爱木月，但两人无法像普通情侣一样发生亲密的事情，而且情况没有好转反而恶化。

木月意识到女友有病，但又不知所措，无能为力，感到巨大的痛苦。

他毕竟是个思想单纯的高中生，最终选择了逃避。他不忍心抛弃直子，就选择了自杀。

而木月的死亡，也可以说为情而死，对直子具有毁灭性的打击。

从此直子的精神分裂症加剧，并且在大学期间有了明显的症状。

这边，渡边和直子在木月死后就没有联络，两人意外的在东京遇到，他们都在这里上学。

渡边对直子有好感，而直子当时其实已经有了明显的症状，很需要一个人来倾诉。

在两人无数次类似于约会的见面中，渡边彻底爱上直子。

而直子在和渡边的交往中，却发现自己病情的严重，深感恐惧、沮丧和孤独。

在直子的生日期间，渡边用尽心思为她过生日，期间直子却因为发病而极度孤独和恐惧，不自觉的搂抱渡边试图获得帮助和温暖。

而渡边误以为这是直子爱情的表现，两人在激情下发生了性关系，当时直子还是处女。

让渡边做梦也没想到的是，这一次甜蜜让直子彻底成为了一个精神病患者，病情还非常严重。

当年木月之所以自杀，是因为无法和直子发生亲密的关系。而现在直子无论什么原因，身体对渡边产生好感，还能够顺利发生性关系，等于是对木月的一种背叛。

这其实是直子身体的背叛，而不是心里，但直子却也无法接受，从此陷入严重的精神分裂症中，几天后就被迫从大学退学，去了精神病疗养院。

渡边对此茫然无知，后来知道真相后没有选择同木月一样放弃，逃避，而是决定勇敢的面对。

渡边表示愿意同直子结婚，同直子相守一生即便两人不能有亲密接触。

为此，渡边做出了很多的努力，包括去疗养院多次陪伴直子。

其实，渡边并不是傻子，他明白直子对自己没有爱情。然而，渡边深爱直子，无论如何也不忍心放弃她。

直子的病情反反复复，渡边苦闷之余继续学业。期间有很多分支内容，比较重要的是渡边无意中遇到了绿子。

绿子和直子截然相反，是一个同传统日本女孩完全不同的活泼少女。绿子性格直爽，热情洋溢，敢爱敢恨，又颇为体贴，给苦闷的渡边很大的精神安慰。

两人以普通朋友来往，然而渡边逐步的被绿子吸引。

虽然渡边知道此时不能抛弃直子，选择绿子，他认为自己对直子富有衣服，却仍然逐步对绿子产生了感情。

期间，直子的病情反复，一度变得非常严重，到了生活无法自理的地步。

渡边心情极为沮丧，而同他很有共同语言的绿子，让他的心情有了很大的好转。

就在渡边纠结于对两个女孩的感情期间，直子突然自杀而死。

直子受不了精神分裂症的痛苦，对渡边也没有爱情，认为世界上并没有只得留恋的。

最初，她试图康复，但发现康复是不可能的后，直子选择自杀，不用再受苦。

让渡边伤心的是，直子死前同女性朋友玲子说了很多话，还赠送给她礼物，给她留下了遗言，却没有给渡边留下一句话。

而在得知直子自杀之前，其实渡边已经在心中选择了绿子。

而绿子虽明知道渡边爱着一个不知名的女孩，却也因为深爱渡边而选择同现任男友分手。

本来这段爱情应该以渡边向直子表白移情别恋而结束，然而直子突然自杀，却让渡边陷入背叛的巨大痛苦中。

渡边认为直子无论是否知道，是否爱自己，自己还是选择了背叛她，同木月一样让直子一个人承受痛苦。

由此，渡边悲伤不已，还留下了终生的遗憾和悔恨，连续几个月在日本四处流浪。

但是，渡边已经不是当年那个懵懂、优质的高中生。

最终，他在中年女人玲子（直子的好友，对渡边很关心）的安慰下坚强起来，回到了现实中，回到了绿子的身边。

挪威的森林是作者村上春树，半自传性质的回忆录。

本来村上春树只想写一个短篇小说，用于纪念书中先后自杀的木月、直子和初美（另一个角色，是渡边朋友的女友）。

没想到，一写就写成了长篇。

其实，现实的结局比小说要好。作者最终和小说中的绿子结婚（两人大学都没毕业），两人相守在一起几十年之久。

挪威的森林是日本著名作家村上春树的代表作。

挪威的森林讲述的是本世纪60年代末70年代初，日本一群年轻人在青春期，面对生活和爱情时彷徨，苦闷、迷茫。他们对待生活和生命态度的差异，决定了他们的不同的人生结局。

有人在青春里迷失了，又走出来了。有人一直走不出自己，发疯了，自杀了。极少数人，生活目标明确，表面上游戏人生,实际上一直在朝着自己的方向发展。

作品以第一人称的形式，以“我”的爱情为主线，用“我”37岁的阅历，转回头去看我曾经的青春。揭示已经逝去的青春期的种种现象，尤其是“发疯、自杀”现象，诠释引起这种现象的心理。

青春期这是一个所有人都要经历的过程。无论你身处何方，属于哪个种族哪个国家？青春期焦虑是全人类共同的问题。也许你将要经历，也许你正在经历，也许你已经经历，但这是所有人都不能回避的问题。

我、木月及其女友直子三个人是高中时代的好朋友。随着木月在十七岁那年的离去，我和直子多年没有联系。直到我在东京上大学期间偶遇直子，并发生了恋情。直子因为一直走不出木月和姐姐的死，有比较严重的抑郁症，住进了精神病院。

我深爱着直子，也一直打算着和直子的未来，但这段恋情一直虚无飘渺。恰逢这时，我又遇到了绿子。从小生活充满了艰辛，在外人眼里看似有点13点的绿子，她真实、坦荡又乐观，深深的吸引了多少带点忧郁性格的我。就在我处于为了选择绿子而放弃直子而感到内疚的时候，直子自杀了。

青春是一个说不清道不明的东西。青春期自以为很深刻。但深刻未必是接近真实的同义词。在活的好端端的青春时代，相当一部分的人,居然凡事多以死为轴心旋转不休。

浑浑噩噩的大多数人活的热火朝天，反而是那些清醒优秀的孩子，不是陷入抑郁，就是选择了自杀。这是作品给我们一个很大的启示和思考。

作品中不同的人物都具有一定的代表性。

木月、直子，初美是追求完美的代表。

木月有才华有才能。他总是希望把最完美的一面展现在别人面前。他总是想提高自己，又不能如愿，于是又是着急，又是伤心，最后在纠结当中，结束了自己年轻的生命。

直子亲眼目睹了木月和姐姐，两个特别优秀又最亲近的人的死亡，精神处于崩溃的边缘。虽然我和她的恋情，一度给她带来些许安慰。可是她始终走不出自己的心结。

直子和我一起的时候，总感觉对不起木月。后来她可以接受我的时候。却又想把最完美的一面展现在我的面前。她努力想做到,又无法做到。在不断纠结中，直子的病情越来越严重。最终，在一个大雾迷蒙的夜晚，她选择了和木月一样的归宿。

初美，无论是家境、长相都趋于完美的女孩。他对永泽的爱情是她青春期的全部。当爱情无望的时候，初美同样选择了结束年轻的生命。

永泽，是青春岁月极少数人的代表。他自私冷酷却又懂得生活的方向。

永泽出生于一个高大上的政治家庭。他对自己的幸福和别人的幸福都不放在心上。他本事强大，意志坚强。他在青春期同样迷茫，他用滥交，用“性”来发泄，释放自己。

他对初美是有一点爱情的。但对他来说,爱情只是他生命的一小小部分。对他这样的人来说。青春期所有的人和事，所有的过往都是他达成目的的手段。他不会为了谁而停留。初美和这样的人一起注定了它最终的恋情是毫无结果的。

绿子却又是另一个代表。它是真实的坦荡的活的最自我的，但是她又从不苟且于生活。

绿子家境贫寒，早年丧母。她一边上学一边要照看店里的生意，一面还要照顾躺在病床上的父亲。她忙的连流眼泪的时间都没有。她每天考虑的就是如何生存，如何尽快解决眼前的不顺，如何面对明天的生活。她没有任何时间去傲娇。生活的艰辛反而磨砺出她乐观、不畏艰难、脚踏实地的性格。她是不完美的，都又是最本真的。

她的这些性格正是“我”和身边的几个好朋友所缺少的。她的这些性格正好可以引领“我”走出精神的困境。这大概也是“我”最终选择绿子的根本原因。

你在骨子里面可以做完美的人，但是你必须接受自己的不完美和世界的不公平。如果你不想变成精神病的话，你必须投入生活的激流。

读完此书。心灵的震撼，不言而喻。他让我反思之前对孩子教育的弊端。

越是优秀，越是追求完美的孩子。他们在青春期越难走出自我的世界，发疯、自杀的可能性越大。

我们总教育孩子要做好这，做好那，不允许他有任何闪失。却唯独没有教育他如何接受自己的不完美,接受世界的不公平。这种情况下，教育出来的孩子不是抗挫能力特别差，就是冷漠、自私。反而是那些从小一直在和风雨抗争的孩子，可以平稳的度过整个的青春期。

这也许也是这本书风蜚全世界的一个原因。您认为呢？

有书君语：对此问题你有什么不同的见解呢？欢迎在下方留言评论，别忘给有书君点个赞哦~关注有书君，私信回复句子，有书君送你一句特别的话！

在爱的人面前，谁不曾卑微过？

初美是小说中最“白富美”的一位。

她并非绝顶美丽，气质和品位却很出众，从小家境优越，在大学生中，是无法让人忽视的存在。

可惜，她爱上的是一个强大到冰冷的男人——永泽。

永泽从不同情自己和他人。他给好友渡边的临别赠言是：“不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫的勾当。”

他不是一个追求“幸福”的人，他认为生存的意义，就是确定目标、完成目标。尽管仪表堂堂，与很多姑娘约会、发生关系，却只不过是逢场作戏。

作为正牌女友的初美，对永泽的风流行为不闻不问。在得知当永泽和渡边曾经“交换女友”后，才第一次认真得说：“我受伤害了”。

即便如此，永泽对他们的未来也毫不在乎，他说：“如果初美想跟别人结婚，我不阻止。如果她不结婚，要等我也可以。”——典型的不负责任。

可初美就是毫无办法地爱着他。既然爱了，他就是软肋，自己会变得越来越卑微。

村上春树写道，初美象征着“一种少年时代的憧憬，一种从来不曾实现而且永远不可能实现的憧憬。”

其实这种憧憬，我们每个人都有过：

她们在追逐爱情的道路上，各有各的烦恼。很多问题，想必你也曾有过：

被善于玩弄感情的渣男吸引，总觉得这次会是认真的；

喜欢一个“配不上”的人，幻想一直注视对方，就能得到回应；

没在最好的时机把握住爱人，以为总有一天他会回来；

维持一段只会消耗自己的感情，期盼有苦尽甘来的一天；

在爱情面前，谁不曾卑微过？

只不过随着年龄的增长，再也不会毫无保留地付出，反而开始权衡利弊，计较得失。

即便很多感情从心动的那一刻开始，就注定被宣判失恋。但我们还是对初美这样为爱执着的人，感到敬佩。

毕竟飞蛾扑火才叫爱情，权衡利弊都叫算计。

你是否还会，义无反顾地追逐爱情？

渡边与直子是本书的两位主人公。他们的命运，通过木月紧紧连结在了一起。

中学时代，木月既是直子青梅竹马的恋人，也是渡边最好的朋友。

直子和木月在几乎与世隔绝的环境下成长，不谙世事远离喧嚣。主人公渡边就像是给他们带来人间气息的信使。

令人意外的是，木月在17岁时，用汽车尾气自杀了。

死的人永远留在了美好的17岁，但直子却要独自长大、面对繁杂的世界。

她说：“木月死了以后，我就不知道到底应该怎样同别人交往了，甚至不知道究竟怎样才算爱上一个人。

渡边一直默默爱着直子，得知直子状态并不好，便时常去疗养院探望，还写了很多信寄过去，期盼着能帮她走出阴霾。

病情日益严重后，直子经常出现幻觉，看到木月的身影在呼唤自己。她想：也许自己并不应该这么痛苦得活着，更不该把深爱自己的渡边也拖进泥潭。

渡边知道后，义无反顾地提议休学，搬来疗养院照顾她。

他知道木月的死，对直子的影响有多深。自己应该承担照顾直子的责任，帮她走出困境。

哪怕直子从未爱过他。

有时候，爱一个人就是会奋不顾身，不求任何回报。

哪怕并不知道结果会怎样，也隔着不远不近的距离，只要能时常相见，就觉得所有付出都有意义。

这些小幸福，我认真，你随意。

有时候，真想再次义无反顾地追逐爱情，却好像已经过了奋不顾身的年纪。

唯愿将来，还有桑海桑田为你守候的决心。

什么样的女人，最值得被爱？

绿子是本书中最特别的存在。

其他人或多或少，被外界及自身的某种执念束缚住。

而绿子善良真诚，乐观坚强，总是以极其活跃的生命力在抗争着糟糕的一切。

绿子母亲早已去世，渡边问她父亲在又哪里时，绿子笑着说：“他移民乌拉圭了啦！”实际上，父亲一直躺在医院无法动弹，绿子每天都要辛苦照料。

父亲去世的时候，她打电话给渡边，哭了一会儿后说：“父亲要真是去乌拉圭就好了，到时候你会去乌拉圭找我吗？我们在那生一堆活蹦乱跳的娃娃。”

本质上，绿子是能够消化生活之苦的人。

她曾将人生比作饼干罐：

“饼干罐不是装有各种各样的饼干，喜欢的和不喜欢的都在里面吗？

如果先一个劲儿挑你喜欢的吃，那么剩下的就全是不大喜欢的。

每次遇到麻烦我就总是这样想：先把这个应付过去，往下的就好办了。”

除了对生活的乐观态度，她也对爱情满怀憧憬。

渡边第一次去绿子家做客时，她说最渴望的完美爱情，是对方容许她百分百的任性：

“比方说，我现在对你说想吃酥饼，你就什么也不顾地跑去买。气喘吁吁地跑回来递给我，说：’喏，绿子，这就是酥饼。’

可我却说：’我又懒得吃这玩意儿了！’说着‘呼’的一声从窗口扔出。

这就是我所追求的。”

看起来有些幼稚，却天真烂漫得可爱。

她毫不矜持造作，是个直爽坦率的人。如果有什么心事，总会直截了当讲出来。

有次渡边没看出她换了新发型，她特地写了一封长长的信，最后一行说：“下次在教室见面不要打招呼了，再见！”

这句话，摆明了就是在撒娇。

绿子就是这样一个可爱到让人想紧紧拥抱的人。

她不会将磨难放在心上，有压力会想办法释放，总是对生活满怀热忱。这种积极的人生观，也渐渐影响着身边的人。

与直子相处时那个“深陷悲痛”的渡边，就这样渐渐被绿子拉出泥潭。

书中有一段对话，暖得可以融化所有坚硬的冰雪：

“最最喜欢你，绿子。”

“什么程度？”

“像喜欢春天的熊一样。”

“春天的熊？”绿子再次扬起脸，“什么春天的熊？”

“春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。

它这么对你说到：‘你好，小姐，和我一块打滚玩好么？’接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天。

你说棒不棒？”

“太棒了。”

“我就这么喜欢你。”

像渡边一样，很多男性最开始都会对柔弱的“直子”充满怜爱。

但谈及未来，往往还是会选择像绿子这样有活力、会撒娇的女人。

有活力的女人，才有对幸福的感知力；会撒娇的女人，能使感情越来越甜蜜。

跟这样的女人生活在一起，永远都不会腻。

迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢

《挪威的森林》主页上的扉语写道：

“挪威的森林是一片大得会让人迷路的森林，那种让人进得去却出不来的巨大原始森林。

每个人也都有属于自己的一片森林。也许我们不曾去过，但它一直在那里。

迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。”

阅读这本书的过程，就是我们在自己内心深处那片森林跋涉的过程。

我们渴望在茫茫人海中，握住心爱之人的手。希望在寻觅、伤害、背弃之后，还一如既往得相信爱情。究竟该怎么做呢？

答案就隐藏在《挪威的森林》中。

阳光强烈，空气明晃晃炫目耀眼，天空清澄得仿佛失底，犹如音乐的通奏低音，轻柔又宿命地笼罩着所有的声音，所有的时间。在高大的无边的树林里，阳光被割成分离的碎片，投在泥沼地和枯草堆上，形成了斑驳的光影。于是，关于成长，关于生命，关于渡边，从这里开始。

村上春树说，这本书是“献给许许多多的祭日”，我想这话没错。这里许多人的死，令人感到揪心不已。究竟是什么原因，让他们选择孤独、凄凉地放弃生命？我们如何去面对亲爱的人离世？我曾经无数次想过这个问题，我们怎么对待死亡？我以前同渡边一样很害怕死亡，更害怕亲人离世，害怕死亡将亲爱的人永远分离，我无法接受，陷于死胡同之中，越想越难过。但是，读《挪威的森林》时村上给出的答案，令我心头一震。他借渡边之口说:“死非生的对立面，死潜伏在人们的生之中。”既然无论怎样的哲理，也无以消除所爱之人死的悲哀。无论怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀。那么我们唯一能做到的，就是从中领悟到某种哲理。然后继续背上行囊，踏上原定的路线不断前行，前行。既然无论怎样悲哀都要来，那么就趁现在，努力去爱。

每天我们都在面对生老病死，我们不需要太纠结这些，有个人曾经来过这个世界，曾经爱过谁，为谁哭过笑过……这些都是他们存在的证据，而我们只要记住他们对我们的好，记得那些爱，那些关系，他们总会感知到这份存在，在另一个世界活得多彩幸福。 死亡并不可怕，那个人留下的一切，都还温热着。

当我完全地领悟到“死并非生的对立面”后，就释然了。我和渡边一样，穿越了那片无边的泥沼和阴暗的森林，开始了新的旅程。

所谓成长，恰恰是这么回事，人们孤独地抗争，受伤，失落，失去却又会在阳光强烈、天空清澄的某一天，坚强地继续活下去。

挪威的森林》具体讲的是什么？

?

?? 我读《挪威的森林》——

先说说日本。在东海上空，俯视日本列岛，如蚕蛹伏在湛绿的桑叶上。日本列岛在大陆板块的边沿，历来多火山、地震，自然灾害频发。历史上，日本学习了中国的儒家，引入了佛教思想。为什么学不了道家、道教思想呢？道家思想道法自然，无为而治，不是指不作为，以自然为本，人与自然合一。日本因为地理气候等因素，在自然中无法追求终极的和谐，于是特别注重静美人生。人生最快意莫过于有一个优美、雅致的死亡。形成了独特的死亡文化观念。古代日本上层人物特别喜欢汉语，都以能诌几句汉语诗为高雅。他们又通过自己的改造，创造出了有日本特色的诗歌——俳句和和歌。在有纪念意义的时刻，来上两首，歌以咏志吧。

战国时代的三雄之一的织田信长在他辉煌人生的起点“桶狭间夜战”和终点“本能寺之变”的两次吟唱，让这首叫做《敦盛》的和歌：

?人间五十年，去事恍如梦幻；天下之内，岂有长生不灭者。

同时代大将上杉谦信：

一期荣华一杯酒，四十九年一睡间；生不知死亦不知，岁月只是如梦中

还有中国人熟悉的丰臣秀吉

我如朝露降人间，和风樱花随春谢。四十九年一朝梦，一期荣华一杯酒。

明智光秀：

顺逆二无道,大道贯心源,五十五年梦,醒时归一眠.

人生比如草露，来日苦多。生如梦起，死如梦灭。这种思想笼罩东瀛四岛，弥久而不散

自然无情，世事难料，惟有死亡是确定无疑的。无法选择人生，何不选择自己的死亡呢？近现代，日本的川端康成、三岛由纪夫、太宰治、芥川龙之介等文学大家都自己选择了自己的与世长逝的仪式。最后的劫波，他们没有选择涅槃。如果可能，他们可能打包把自己的经历一起带走，在一缕青烟中，了去一切。

想说说《挪威的森林》木月的自杀、直子的自杀。

随着年龄的增长，青木发现他的心灵有一层无形的膜，隔绝着外界。生于世间，他不喜欢纷繁复杂的外界，但他由不得不与外界沟通。虽然他有自幼青梅竹马的亲密爱人直子。在发现自己无法融入现实生活的时候，他心里充满恐惧。他期望和直子静好人生。但是他与世界的不兼容会把他亲爱的人拖入无底的深渊。绝望的阴影占有了他。木月也没有放弃努力，所以有了三人约会，恋人最私密的相会成了三人的郊游、聚餐等等人生阅历和社会活动。渡边是他适应社会的试金石，是他看清世界的眼睛，他想适应他面对的世界。然而常识告诉他，渡边终究会随着岁月的流逝而远离他，在他适应这个世界之前。或者他曾怀疑自己是不是永远离不来渡边。他不得为独自面临这个世界的风风雨雨。他的苦恼无人倾诉，这是每个人都必须独自面对的。他努力了，但是仍陷入空荡荡的黑洞中。无助的情绪引导着他走向了提前离开这个世界。给直子自己应有的美好人生，把直子留给爱她的人，是他在挣扎之后唯一的选择。这是他能展现给直子最大的爱。像在绝境之中，他把粮食和水留下来，自己选择结束自己，让所爱的人生存下来，能体味生活的美好。在绝望和博大的爱的支配下，木月采用自杀的方式结束生命，他把直子留给了这个世界，留给了渡边。

有人说“直子用她纯朴火热的爱情以身殉情的的悲剧人生，抒写了一代人理想与现实的冲突和炼狱般的精神历程”，我没看出来。木月的死，直子很悲痛。更让她不安的是，青木自杀前为什么要和渡边在一起。在青木的最后时刻，他说了什么。天之大德育曰生。有情物留恋红尘，本是人之本性。直子没有随青木去，而是到了东京，开始新的生活。当她生日邀请渡边，并依偎在渡边怀里时，她已经期待放下青木。当她献上她的第一次时，是她走向新生活的决心。她和青木心心相印，自然知道青木毅然决绝的动机和目的。她知道，积极寻觅新的生活，或许就是完成青木的遗愿。朝夕相处或许并不是爱的唯一方式。在爱的注视下，幸福的砍柴担水，关心粮食和蔬菜，可能是实现爱的最好方式。生活并不存在唯一的形态。

直子开始了新的生活，她坚定的走在深秋的东京街头，虽然只是默默的迈着脚步，但她走出来了，而且走的很远很远。

若无宗教情节，人生的意义何在？莫过于负爱前行。心灵不再孤单，步履不再沉重，前途不再飘忽，归途不再幽暗。有些人有生无爱，有些人有爱有生，有些人有爱却难生。青木爱的深沉爱的执着，却无法生活。直子走在醇厚清切的情感中，一把打开了生活的大门。

世界那么美好，人生又是那么无奈，对有些人而言，情感是人生行囊里的食量，他们是幸福的。对于有些人，情感是人生渡船的压舱石。无论走多远，经历多久，依然沉重，依旧放不下。

直子多次向渡边说起的“井”，在他们需要游历的地方有一眼深深的井，不知道确切位置，确切的是井真实存在。埋没在随风起伏的草丛中。别人找不到，只是存在自己的心里，而且知道不知何时何地，有意无意之中，自己会跌落下去。对井的忧虑吞噬了对未来的信心。

直子的悲剧在于她放不下压舱石，她不敢看她的背影，她知道那是青木依旧追随着她。爱是那样强大的力量，像武林高手的内功，却无法化作动力。身体先前，目光却向后。分裂的精神状态，依旧像恶魔吞噬了她所有的努力。自杀是她性格的宿命，是她的无法不做出的选择。

形容人坏，说“德不配位”。其实，每个人的性情如皿器，容量自有大小。切莫负载过多，即使是纯洁无瑕的情感。有时候想宁做寡情人，莫做留香处。

?

本来最想说的是初美的死。太长了就此打住吧。

用村上春树自己的话来说：当我在写挪威的森林时，我也不知在写什么。事实的确如此，尽管一个作家在写之前会有提纲，但写作过程中常面临打破与重构。最后的成稿，与此前的设想，完全两重天地。

挪威的森林从故事层面来说，并不是多么优秀。它更像是作者的意识流动，随意凝固成文，就像他喜欢的爵士音乐一样。因此，它的成功之处在于整体情境的塑造，其中贯穿着反残酷物语式的平白叙事，写出了青春迷失的普遍性。

不是只有活跃的少年才有青春。即便是再平凡、再曲折的少年，也有自己的青春。渡边彻就是这样的少年。谁的青春不迷茫呢？但总是有记忆的闪光，某种情愫的停滞沉淀，以及在一杯酒、一首歌中的沉默过往。

可以说，挪威的森林正是因为写出了青春的平凡，才更能让读者感同身受。所以，渡边君只是一根手指，他指的是月亮的方向。