你有多久没认认真真看过一本书了？现在再看原来看过的书，感觉和原来有什么不同了？

读书是爱好。一直在看，如果包括各种文章、书评…那么就是每天在看。

认真的看，看怎么说，每次看都很认真，甚至会去延伸作品的其他相关资料看，比如作品背景、作者生平……好的作品就是作者的名片和广告，总是因为某部作品或者文章而走进观者的内心和生活，得到长期的关注。甚至一生。

比如三毛的作品。曾经是三毛忠实读者，她的作品是一本一本收集来的。那时候看的是她的故事、浪漫的爱情、到处游历的奇闻异事、风土人情，最喜欢模仿的是她语言节奏……最低谷的时候，什么都不干看《万水千山走遍》，简单的文字和游离于现实之外的故事，把人的心脑彻底放空…她让我第一次觉得，作家和写作都不是高高在上不可企及的，她平凡琐碎的故事，亲近而迷人。后来在读，就觉得她的看似简单洒脱的文字里，透达出那么多的无奈、牵强、不甘、宿命甚至是委屈，繁花似锦的文字并不能冰释她内心的高傲、宿命感。

荷西的离世，把她能远离人群、赖以寄居身体的地方也摧毁了，为此她委屈过自己，让自己将就过，再也没有找到一个肯陪伴她浪迹天涯的人出现……这都是之后才感悟出的她的感受，其实，人世间哪里又有所谓的感同身受呢，她那么决绝的离开，也是不再想以各种方式艰难的说服自己于她的人生和解吧。

看《静静的顿河》三部，一部史诗般的作品，多年后也还在听，上百集的播讲听了好几遍。夜晚的枕旁、散步的路上、忙碌的间歇，休息的时候，随时随地跳进它的情景中去，身心立刻进入它的模式，松缓下来。之前是为主人公的爱情、经历所吸引，现在，是被那样一个不屈不挠的民族精神所感动、更感受到能生活在一个和平安宁、可以赏春咏秋的家国，是多么的可贵……

一直在读书，但是不同时期读同一本书是不一样的感受。比如20多岁时我从图书馆借阅了《蒋碧薇回忆录》，徐悲鸿前妻，后成为国民党高管张道藩情人。书中有很多与张道藩的往来书信，情意绵绵，当时很受感动，认为这就是爱情的模样。但是，我现在40?，再次读来，读不下去了。

我曾写过一篇分析文章，对比蒋碧薇与林徽因，蒋碧薇出身不差，貌美有风度，也是大家闺秀，但为什么林徽因成了这样精彩绝伦的人物，而她只是成了男人的前妻与情妇。这其中有家庭教育，自我认知等方面的影响。

20岁的我认为感情是一个女人最重要的内容，40岁的我知道，除了感情，一个女人应该有更多的事情去实现。成为自己，而不是别人的影子。

（少女蒋碧薇）

（少女林徽因）

昨天在书店看到一本小说外国名著《呼啸山庄》。这本书我曾经看过两遍。

第一次是上高中的时候，那时候天高云淡，为了迎接高考，看课外书都是不允许的。有一次礼拜天的下午，学校休息半天我在校外的地摊上发现这本书，我随手翻看就再也丢不开了。就买了回去看了连夜看。看完后眼睛都黑了，一瞬间的天旋地转。但从此爱上了读书。

第二次再看这本书是在参加工作第一年的时候闲来无事，就又买了好多书来读，其中就有《呼啸山庄》。可是这次看是漫不经心的慢慢看，没有感到当年那种肃穆、压抑的感觉了。

那天在书店又看到这本书，只是随手翻看几页就再也看不下去了。也许是生活环境变了，心境也就变了。书还是当年的书，只是人变了。从青葱岁月到蓦然惊醒的中年大叔，时间无情。当年读书喜欢看华丽的词藻，优美的句子，哲理的言论，曲折的故事，往往把自己做为主人翁去在书本里面遨游。而如今喜欢揣摩作者创作时的环境和心境，再和自己对比。

好久都没有时间静静地看一本书了。但有时间了又看不下去了，心乱了。也许到老的时候才能坐下来看完一本书。

经历了风风雨雨，再看同一本书，没有了原来那种真正的静心淡然，心情反而更容易起伏了，容易受情节或者语言的波动，可能是理解更透了，更容易有代入感了。