你有哪些很悲惨的、催人泪下的真实发生的故事？
80年代，黑龙江北大荒金沙农场中学。
大炮老师正在学生宿舍苦心婆心，软硬兼施，吐沫星子满天飞，疯狂地给一个留级生张大庆洗脑。
张大庆算今年已经是留级三年了！多吃了食堂多少个馒头，多占用了学校多少的资源，同届的学生都开始生娃了，他还死皮赖脸地赖在学校，做一个稳稳的留级生。
把学校当成了自己的家！
留级三年，成了学校的万事通。学校的历史倒背如流，新生入学必须上他这来报道，来买洗脸盆。一个死皮赖脸的留级生，莫名其妙地成了宿舍管理员，没人任命，是他自封的。
张大庆虽然是个留级生，虽然是个不挣工分的宿舍管理员，管理宿舍井井有条，女生晾被子该选择什么时间，男生打洗脚水怎样避开高峰期。
甚至女生来例假，张大庆还给人家备好红糖水。可谓，见缝插针，事无巨细。
他这么做为了什么，其实就是为了在学校搞他那一套投机倒把，卖个方便面，茶叶蛋啥的，挣一些小钱。
张大海的生意搞得如火如荼，起初，学校并没有感到厌烦。
可当校长张石油反应过来时，张大庆已经结结实实的，掌管了宿舍的生杀大权，俨然把宿舍全体学生做成了他的私域流量，做成了他忠实的用户。
一放学，就躺在收发室的床铺上，抖着脚，不用动手，学生自拿自取，拿了方便面，然后，把饭票规规矩矩的放在张大庆准备好的盒子里。
校长那天巡视检查，刚好看到了这一幕，这还了得，这生意让他做飞了！
什么留级生啊，简直就是糊在学校的一块膏药！
校长马上命令学校的保卫科长，也就是校长的小舅子（其实不是小舅子，是校长爱人认作的干弟弟）大炮老师，赶紧麻溜的，清理门户！
这还了得，在学校混三年，挣着学生的钱，占用着学校的资源。
大炮老师过去就是个社会的小混混，就是那种刀枪炮之类的，后来被校长收留门下，当了学校保卫科长，就是个安全员，就是在学校平事的那种。为了抹去大炮的匪气，还让妻子认他做干弟弟，没事领他去家里吃个包子啥的。
那个年代，学校相当的匪气，刀光剑影，血雨腥风，一点也不夸张。
那个年代念书的孩子普遍年龄偏大，个子高大，学校治安相当不好，打架斗殴的，处对象的，都被大炮拾掇的干干净净。
张大庆对于大炮来说，并不属于安全的范畴，相反大炮认为，张大庆这个孩子挺惨！
没爹没妈，苦命人一个，在学校混点饭吃，也很正常。
再一个，大庆自力更生，自给自足，一方面解决了学生买东西的不方便，张大庆还解决了就业问题，主要是大庆还义务的给宿舍当起了管理员，给一个职工开工资，一年也不止这些钱。
最主要的还有一个原因，大庆也算是校长的养子之一，为什么这么说呢，校长张石油没儿没女。
收了一堆的养子，张大庆是老大。
虽然，大庆学习成绩属于粑粑级别的，没能毕业，但从另一个角度来讲，变相解决了大庆的就业问题，也算是给校长解决了一个负担。
大炮老师理解校长的用意，校长马上要退休了，不想让学校职工把自己看扁了，毕竟张大庆是自己的养子。
不能给学校添负担，养这么一个留级生！
校长张石油的媳妇叫王月娥，认了大炮做弟弟没几年就去世了，王月娥也是学校的老师，和校长据说无儿无女，收养了几个孩子，依次是：大儿子张大庆，二女儿张秋菊，老三张大连，老四张大海，五女儿张金莲，还有海燕金燕。
总之，七个养子，大炮也分不清，哪个个是老几，就知道张大庆是老大。
至于孩子们来自何方神圣，校长也从来不说，也没人敢问，就是知道都是校长收养的。
不过，和亲生的无异。
张大庆是个例外，貌似张石油对老大偏见最大。
所有的孩子都挺出息，念书成绩一个赛一个，就张大庆一留级就是三年。
大炮对这个留级生有感情，而且两个人年龄相差不大。况且自己和大庆都有同一个属性，都是被校长收编的。
大炮在要给大庆疯狂地洗脑，知道大庆是个人精，很难对付，要是直接硬碰硬一定会磕起来，于是决定采用迂回战术：我说，大庆，你这个才华在咱学校施展不开了，你看你现在，宿舍的生意你全部承包了！
食堂的泔水，你也拿来养猪，我头一次听说，一个留级生能在学校养猪，人家司务长还特意给你开辟了一个院子养猪。你说，你这个脑袋不干大事，是不是白瞎了！
咱学校的生意让你做飞了！我不像咱们学校有些人 ，看你挣钱眼红，我可是骨子里认为你是能干大事的人！
有这个才华，为啥不去供销社上班，干一票大的！学校这点生意，哪能展示你的才华！
大庆躺在床上，晃着农胶鞋，眯着眼睛，预防着这个不速之客，预防这个校长派来的说客，千万别让人算计了！自己留级三年，好不容易打下的江山。
可听大炮唠嗑唠得很坦诚，不像是个说客，于是大庆从床上蹦起来：大炮哥，你也是这么想的！和我想到一起了！于是，大炮从床底下翻弄出皱皱巴巴的一张图纸，开始给大炮绘制蓝图：
哥，我都设计好了，也都和供销社联系好了，供销肯赊账给我，我在宿舍开一个大一点的食杂店，货物可全面了，还可以卖日杂！脸盆，牙膏，毛巾，胶鞋……
我勒个去！大炮的脑浆子快蹦出来了，这家伙是要扩大业务啊！我可是……给他洗脑的！
不过，看大庆这几年干的风云水起，手表都买上了，自己虽然是个保安科长，其实就是个打杂的，兜里瘪瘪的，想处个对象都不敢。连一辆凤凰自行车都买不起。
大庆推了推大炮：哥，咱俩一起干！我算你一个！到时候挣钱咱俩一人一半，你也好买辆大凤凰，骑一个大凤凰多拉风啊！
本来大庆的富有，不会让大炮心生妒忌的，可大庆一提到凤凰自行车，大炮就坐不住了：你这有烟卷吗！
有！
你看，我这个保安科长连一个烟卷都买不起，大炮吊着烟卷，大口地裹着，屋里直转圈，内心在斗争。
大炮哥，别犹豫了！有钱比啥都强，自行车、手表……对象！
大炮抵不住了，脚丫子使劲地拧着烟屁股，老弟别说了，你说怎么干！
你负责养猪和宿舍食杂店的业务，我负责采购！
我去，张大庆给大炮安排了个工作！
大炮回禀校长就说，业务都被自己接管过来了，那个大庆自力更生了，做供销社的业务员……
两人里应外合，生意做得风云水起。
其实，大庆还是有自己的小算盘的。宿舍业务挣到的钱，给弟弟妹妹们上学用，食堂养猪一半猪肉送给食堂，毕竟泔水是人家学校的，取之于民用之于民。
另一半扛回家，给弟弟妹妹们包包子和包饺子，靠荤油。
自从妈妈（校长妻子王月娥）去世后，张大庆就扛起了重担，想方设法筹集弟弟妹妹的生活费。
虽然父亲（校长张石油）极力反对，张大庆还是采取了瞒天过海的策略，就是留级，这样，既能在学校照顾弟弟妹妹，还能给他们挣到生活费。
因为，妈妈临死时候交代过自己，必须想尽一切办法养活自己的几个弟弟妹妹，指望你爸爸一个人，得累死。
张大庆骨子里是心疼爸爸的，还不能直接和他对着干，只能采取迂回战术，索性用自己三年前打造的造血系统，可以给弟弟妹妹完全解决生活费。
以前，爸爸还是睁一只眼闭一只眼的，可爸爸马上要退了，为了避嫌，把自己从学校推出去，也是理所应当的。
可大庆管不了那么多了，毕竟弟弟妹妹除了念书之外，将来还要结婚……
二妹妹张秋菊毕业注定直接结婚，老三张大连注定是哥大学苗子，老四张大海已经不念了，在
南方打工，对象都有了。五妹张金莲的理想是文艺兵，还有六妹妹海燕和小妹妹金燕在念书……
大庆抖着农胶鞋，躺在床上，双手交叉在脑袋下，自己的生意流水和弟弟妹妹这些心事，差得还很远。不过，自己已经成功发展了一个下线，大炮老师，以后生意一定差不了。
转眼间，父亲也退休了，弟弟妹妹们都已经毕业。接着念书的直奔大学，不念书的直接结婚，或者去供销社做个临时工挣工分。
只有两个妹妹张金莲和海燕吱吱扭扭的。其实，姊妹几个就属他们三个人感情深厚。
金莲和海燕最心疼大哥，这种感情已经完全的超越的一般人的感情。
因为每个人都不是父亲亲生的，相互之间没有血缘关系，才让金莲和海燕动了念头，这一点，当大哥的还是隐隐约约的能够感觉到的。
金莲属于长得俊俏的那种，文艺青年，在她心里大哥就是一个顶天立地的男子汉，是自己理想的对象，于是在去大学之前的一个晚上，吱吱扭扭的来到了大哥的宿舍收发室，也就是学校的食杂店。
大庆已经给金莲准备好了学费和生活用品。
金莲，大哥本应该送你去念大学，你也是咱们姊妹中最娇贵的一个，我做梦都想亲自把你送到大学门口，给你铺上个白被单，然后在咱妈的坟头上，告诉咱妈，我妹妹上大学了！
金莲，你别怪大哥，咱爸现在的身体你也知道，还要海燕和金燕……还有，大海据说马上要领着对象回来，咱们全家都靠着这个食杂店撑着，我还养了几头猪！
大哥！别说了……金莲早已泪眼婆娑：
哥，这些年你受苦了！哥，为了咱家几个姊妹，哥……你放弃了学业，哥，我知道咱家就属你成绩最好，这个咱爸都和我说了！哥，你别满我们了！你最应该上大学啊！
金莲，不能这么说，咱妈临死交代过，要我把你们养大成人，如今，你们都能自力更生了，哥为你们高兴……有时间给我写信，来回的路费省下来，多买几本数看，你哥哥没文化，家里咱爸有我呢！
哥！金莲搓着脚，低着头，脸上突然泛红：哥，我想和你说个事！
金莲是不是钱带的不够，哥床铺下还有……
哥！人家想和你说，你不能生气！
好妹妹，哥不生气。
哥，你打算什么时候结婚！有没有对象呢！
哎，哥还结婚什么婚，能把你们几个整利索了！
哥，我和你说正事，你告诉我，你喜欢什么样子的！我上大学给你找。
找什么找！
哥，你看你妹妹我这样的行吗！金莲搓着脚面，两只手不停的揉搓着桌子子上的烟盒。
好，当然好，我妹大学生长得秀丽，还会写诗歌！
哥……，那，你，你……你看我行吗！
啥！大庆吓得一个趔趄，妹妹你别闹，我……我永远是你哥！
哥！哥……人家……金莲忽然扑进大庆的怀里，嗷嗷大哭，疯狂的捶打着大哥的胸膛……
大庆抚摸着金莲的头发：我妹妹都长成大人了，将来给哥找一个大学生，怎么样！领回来哥和你们喜酒。
哥……哥！金莲眼泪飞溅，鼻涕哈喇子淌成线。金莲深深地的知道，面前这个男人身上的担子都多重，想念书不敢念，想爱不敢爱……每一天都小心翼翼的活着。养猪，倒腾小生意，疯狂的给弟弟妹妹攒学费，没有一天为了自己活着……
送走了金莲，在大门口的背面，发现端坐着的海燕。一茬接着一茬。
大庆心里是有数的，海燕刚才指定是听到了……而且海燕来的目的，大庆也是心里明镜似的。大庆把海燕领进屋。
相对金莲，海燕是个内向的人，其实从性格来看，虽然海燕比自己小了些，海燕这种女生是最适合自己的。而且也都长大成人了，虽然一起长大，其实没有血缘关系，大庆心里也曾想过，只不过自己是大哥……
海燕啊，哥……大庆想好的台词刹那间崩溃了！他本来想规劝海燕放弃这个想法，可话到嘴边，怎么也张不开口。
海燕从小到大，看自己的眼神都不一样。海燕是这些孩子命最苦的一个，也是自己照顾最多的一个，海燕有这种想法其实也很正常……
大庆只是觉得这些年，自己太委屈自己了！大庆的眼泪头一次崩溃，站在窗边，背对着海燕：海燕啊，哥看着你们长大，哥现在全力以赴照顾咱爸，你们现在的目标就是读大学，然后工作……
海燕虽然是个内向的人，但也是姊妹中最倔强，最为执拗的一个：哥，你别劝我了，他们都走了，念书的念书，打工的打工，金燕也去打工了。我留下来，和你一起照顾咱爸爸。
海燕，你应该有更好的前途！
哥！你就是个胆小鬼！你就是个胆小鬼！我们每个人有自由恋爱的权利！
海燕……海燕……哥不是你要找的人，将来你会遇到更优秀的人，海燕，我认为这些姊妹当中，你应该是最懂事！
屁！你转过来，看着我的眼睛和我说话，你说你这些年活给谁看了，你活了是为了谁！你照顾我们，为什么不允许我照顾你！我愿跟你一辈子！
从毕业那天，我已经铁定了心了，你不用劝我！
我会一直等，我会和你一起把他们都照顾成家了，把咱爸爸伺候走了，然后我会和你结婚。我已经设计好了，哥，我不要你再一个人承担了。
哥，我会嫁给你，哥，我会把大家都整的利利索索的，每个人都照顾好，然后和你结婚。哥，你这些年活的太苦了！
大庆站在窗子前，眼泪早已经成了线，他在弟弟妹妹面前从没有流过眼泪，海燕已经说到自己的心里去了，大庆一个人确实空唠唠的，每天都紧绷着一根神经，生怕错过了哪个弟弟妹妹的生活费。
海燕撇着眼泪，摔门而去，哥，我会和你一起照顾咱爸……你别想一个人再……
半年后，父亲已经病得抬不起眼皮了，把大庆和海燕招呼到身边，嘱咐大庆：别通知你那帮姊妹，大家都有学业和工作。听说，大海要领着对象回来了。
大庆跪在床前：爸，就这几天。
秋菊的婚事你筹备的怎么样了，年底，年底我就置办。
大庆啊，苦了你了，爸爸这辈子也没和你说声谢字。
爸……啊。
大连将来能读研究生，金莲将来相当文艺兵，大海，还有秋菊马上结婚了，我也不操心了，金燕岁数小，你们几个要多照顾啊。
大庆啊，爸爸原本要把这件事带进棺材的，可我觉得要是带进棺材，对你不公平！
你知道，为啥我对你最苛刻，最严厉，什么事都让你扛着！其实，你是我的……
爸，你别说了，爸爸你别说了，我妈走的时候和我说了。
大庆啊，你受委屈了！爸爸也想让你和弟弟妹妹一个待遇，可咱家……大庆啊，爸爸一辈子要脸面。你的弟弟妹妹们都是当年的战友的孩子……
爸爸你别说了……大庆啊，大庆，我想你妈妈了……大庆，爸爸对不住你……你受委屈了，大庆……
爸爸……爸……大庆疯狂的扑向病床。
门外赶回来的弟弟妹妹们，推开门，和大庆抱成了一团，哭天喊地。
高考临近，学生宿舍收发室，摩肩擦踵，人挤人。
大炮生病几天没来，业务又突发暴增。这个大庆还真是真有法子！
大炮推开门，好不容易挤进去，大庆抖着农胶鞋，正端坐在书桌前，一个个给学生讲题，数理化全能。讲完题，学生们自己把一张张五分的，一毛的饭票丢进大庆的鞋盒子里。
大炮张大嘴，大庆，你这是又开发新业务了！
哈哈，是啊，你不知道吗，我老妹上大学啦，我还得给她攒生活费哩。
我从警十五年有余（监狱人民警察），在职业生涯中碰到过很多让人感动的人和事。下面我讲一个有关监狱内病犯的故事。（千万别说狱警都是铁石心肠冷血无情，我们也是有血有肉的人，只是工作环境的特殊，很少会被一些人和事感动罢了）。
因为那是八九年前的事，那名服刑人员的姓名我实在记不清了，但他有另外一个名字“哑巴”，他不是天生的哑巴，只是不知道什么原因舌头少了一大半（估计跟他的罪名有关，贩毒罪，无期徒刑），个子很高，至少有一米八，安徽人蚌埠人（我以前都不知道还有一个叫蚌埠的地方）。
那时候我在警区任警长，“哑巴”在我警区的一条生产线上打专机（监狱都是做服装加工，专机是区别于其他缝纫机的工种，比如钉扣子、套结、花样机之类的特殊机器）。他人高马大，做事灵活，有使不完的力气，而且改造上几乎从不违规（监区没有人傻到跟一个没法正常交流的哑巴急眼），加上属于残疾类服刑人员，所以在日常管理中我对他的关注相对来说是比较多的。
但这样一个劳动和改造上都算得上俱佳的服刑人员，在刑期的尾声（剩一年三个月）却得了绝症——结肠癌晚期，算得上造化弄人吧。（这里我不想谈论诸如可怜之人必有可恨之处的字眼，逝者如斯，死者为大。）
“哑巴”是有一段时间不明原因突然暴瘦二十多斤，送往医院检查后才确诊结肠癌晚期。当时也没有直接告诉他，只是医生告诉了负责此事的民警。接下来就是那段短暂而漫长的治疗了……
病犯的检查和治疗费用都是由监狱全额承担的。而且因为癌症属于大症重症，病犯是直接送往社会医院进行治疗（一般的病症都是在监狱内部医院治疗，只有重症才送往社会医院，监狱内部医院的诊治水平和条件肯定相比要差好多）。因为我是他的警长，也就是直接负责人，所以在治疗期间我很多时候都在。
“哑巴”患癌住院后，第一次见他是在入院大概一周后，我前往监狱医院病区询问他的病情（病犯治疗依次是狱内医务所，然后是狱外专属监狱医院，最后重症绝症才是社会三甲医院）。那天他的情绪还算稳定，精神状态还可以，见我进来病房他想起身，我制止了他，让他好好躺着，因为没办法语言交流（我也不懂手语），只能拿了一张纸写一句答一句，我告诉他，下午要去社会医院诊治（其实就是开始第一期化疗），要他保持好心态，不要多想，积极配合医生的治疗就行。最后我问他还有什么想跟我说的，他写了四句话：
“我估计我应该得了好严重的病，所以我想给我姐姐打个电话”
“警官，我浑身好难受，每天什么都不想吃，真的特别难受”
“医药费是自费吗？”
“谢谢！”
我告诉他这两天会通知他家里，也会安排你姐姐跟你会见，其他不要多想，不用你家里花钱，积极配合就行。因为写字交流太麻烦，我把监区交代的事项全部办妥后我就离开了。在我走的时候他的眼神告诉我，他还有很多话要问，我摆了摆手，还是出去了。（从我们职业这个角度看，跟病犯待久了未必是好事，甚至有时候好事都会变成坏事，当然很多人都没法理解这里面的意思）。
我第二次见“哑巴”是他入院治疗后一个月左右的事了。那天是纯粹去探望，买了一包奶粉，一瓶蜂蜜，一些蛋糕，和两袋水果（监区出钱，我去买的，我也不知道该买些啥），在我进到他的病房是看到的场景让我有点动容。
眼前的“哑巴”已经是骨瘦如柴了，一米八的个子就剩一副骨架，因为每天油盐不进，只能通过输营养液来维持。他不能说话，但嘴里还是不断发出沙哑的声音，我问他想说什么，可以写在纸上告诉我。“哑巴”已经没有力气握住那只笔了，他颤颤巍巍尝试着写了几次，都没有完整的写出一个字来，我隐约觉得他那个字写了一半，应该像是“女”字。
我还是猜出了他想说什么。
当我问他是不是想见他姐姐时，他情绪突然激动起来，身子在拼命地挣扎着，旁边的医护人员赶紧按住了他，我连忙拿起笔飞快的在纸上写了一句话，他看完才慢慢平静下来，只是低着头不停的呜咽着。我在纸上写到：你姐姐今晚的火车票，明早会到，他们应该能赶上明天一起和你去医院治疗。
其实通知他家属已经有两周多了，但迟迟没有过来，也不知道什么原因。对于这种下了病危通知单的病犯，通知罪犯家属有两个意思，一是希望家属过来探望，对病犯情绪的稳定有很大的帮助，另外一个就是这类病犯基本都是符合紧急保外条件的，但要征询罪犯家属意见（对于癌症晚期的病犯，几乎没有家属会申请保外的，反正我没碰到一个愿意保外的）。主要原因是这天价的治疗费，一般的家庭根本不可能承受得住。
第二天去治疗的途中我是全程陪同的，他姐姐也到了。那天是用轮椅推着他去化验、抽血、检查。因为“哑巴”身体实在太虚弱，那天特批没有上脚镣，只是上了一只手铐，一头拷在轮椅上。他歪着头，精神是恍惚着，他姐姐在旁边一边哭泣着，一边在他耳边轻声的说着话。按治疗方案那天是要做一个病理切片，但在临近做的时候医生突然跟我们说，没有必要了。当时在场的人基本都心里有数了，可能是最后一次治疗了。
医生的话很准，两天后的凌晨“哑巴”走了。
“哑巴”的遗体从医院运往火化场，我临时有事没有去。但火化之前我是去看了一眼的。因为工作规定，火化前必须由分管民警亲自核实。“哑巴”从冷冻仓推出来后，我在旁边确认，遗体化了很浓的妆（他姐姐花了钱请工作人员化的），不仔细看还真认不出，但大体还是不会认错。我迅速在单子上签了字（我不是害怕，只是实在受不了停尸间那种气味），然后他姐姐一路哭喊着推着车子往火化炉走去……
他姐姐抱着“哑巴”的骨灰盒回了安徽，监狱也给予了相应的丧葬费和相关费用，因为多少有些禁忌，我不敢自己开车送他们去车站，只是送他姐姐出了单位，期间说了一些节哀顺变之类的话，不是我冷血，是我实在不知道该说些啥。
除却我的工作因素而言，我想说“哑巴”的这一生是悲惨的，不谈服刑（那是犯罪的后果，也理应不值得同情），但这三个月的病痛，让他一直在绝望中煎熬。很多次我都有点于心不忍，但工作归工作，感性归感性，这是有明显的界限，也不可能混为一谈。但不管怎么说，一个病入膏肓而又无依无靠的人，总归还是可怜的！
这大概就是所谓的命吧！
母子情
虽然过去了许多年，但只要一想起1986年春天那个硝烟弥漫的下午，我就会心情沉重，眼眶湿润，眼前浮现出林强和他妈妈的模样。
“快放下我吧，我有话对你说。”他把嘴几乎触到我的耳根，从牙缝里挤出几个字。
我蓦地一振，预感到了什么，背对着一棵碗口粗的枯树，小心地把他放下来。他靠着树杆，眼神似乎已经凝固了，用没有失去知觉的左手在口袋里乱摸，我忙帮他从口袋里掏出一张折叠得四四方方的信纸，他拿在手心里，用拇指划了又划，像似擎着件无价之宝似的，哆嗦着猛地贴在胸口上。
“拜托你了，乡党(我们是一个县上的)，探家时别忘了到我家去看看我妈，你把这信交给她，放心吧，她不会昏倒的，她是坚强的母亲。”
他不紧不慢地说着，嘴角露出一丝笑。“还记得咱们全副武装准备踏上南下的军列的时候吗?”他喘息着，住了嘴，若有所思地眯起双眼，像在努力地回忆着什么。
我当然记得。那次，当我们背着背包，扛着武器赶到火车站，准备登车前小憩的时候，忽见连长领着一位50多岁、风尘仆仆的农村妇女在站台上喊：“林强，林强在不在?他妈妈来看他啦!”我去喊的他，当时，他正在车站的火房间往水壶里灌水，听到这个消息后高兴得连壶盖都没有盖就往外跑……可他们母子在一起只待了几分钟。
“你知道吗?”他舔舔干裂的嘴唇，喃喃地说：“她老人家赶了30里土路，坐了两天两夜的硬座直快，我猛一见到她几乎控制不住眼泪了：瘦弱的身子，憔悴的面容，花白的鬓发。‘和你妈妈待会儿，好好安慰安慰她老人家吧!’连长拍拍我的肩头说。我狠劲眨巴着眼，没让泪掉下来。
“‘妈，您上了年纪，又大字不识几个，还千里迢迢地来看我，哥没送么？’我半晌才蹦出这几句话，那一刻，我的喉咙像被一块东西堵住，难受极了。‘这有啥，我身子骨硬朗着呢，下巴上长着嘴，走一路问一路，莫说甘肃，就是跑到云南也没啥，只要见你一面，哪怕一眼，我就放心了。你就安心地去打仗吧，家里有我和你哥嫂呢。’她不住上下打量着我，那双布满血丝的眼睛里有慈爱，也含着泪花。‘你哥是要来的，我没让，一来包了那么些地走不开，再说我耳不聋眼不瞎的，凭着这张嘴和这两条腿走上它几天几夜也没的事……’真遗憾啊，没有和妈照张像，”他深深地叹了口气，无可奈何地摇摇头接着述说下去。
“车开动了，我爬在窗口看见妈正从随身带来的一个大提包里往外掏着什么东西。立刻，我猜出那是我最爱吃的家乡的烤红薯，可车已开动了，我隔着车窗拼命地挥手喊：“‘妈妈——妈妈——’”
那一幕，不仅是林强和我，恐怕连那一列车战友都不会忘记……
战士们登上的是一列闷罐列车。宽大的车门和四四方方的窗口敞开着，我们站在门口和窗口，高唱军歌，神情庄严而悲壮。人们站在站台上，跟着我们唱，一个女人晕倒了，她的丈夫是站在车门口最前面的我们的连长，连长泪流满面，目送着妻子被抬上救护车，他的歌声突然盖过所有的声音，像呐喊。
就在车开快起来的时候，我们看见林强的妈妈——那个风尘仆仆的农村妇女，双手捧着红薯嘴里大声念叨着：“娃呀，等留着回来吃吧!”
“妈妈——妈妈——”林强哭喊。
“妈妈——妈妈——”我听见整列车上的士兵都在喊妈妈。
我手扶着树杆，静静地听着，抬眼眺望远方，视野里却一片模糊。
一串泪水从他的眼眶里溢出来，他像石人似地一动不动。我忙摘下帽子，替他揩着安慰道：“坚强些吧，阿强，你不会死的。”他苦笑着摇摇头：“你不要背我了，我不行了，快，回去报告111高地那儿的情况吧，记住，不要把这信给连长看，他……会伤心的，我满足了，其他7位战士都默默地离去了，我又有什么丢不下的呢?你……走吧。”他说完紧紧地闭上了双眼。
“我会照你说的办的。”我说，几乎在哭叫，重又把他背起来，他没有反应，也许他再也睁不开眼睛了。我想，即使他死了，我也要把他背回去，他母亲会来看他的，在泥土和鲜花底下，他会闻到故乡香喷喷的烤红薯味……
我听说的故事，用了第一人称：
清明节前回老家扫墓，无儿无女的老邻居谢奶奶留我在家吃饭，给我煮了100多个月月花鸡蛋，还做了韭菜盒子，说有事求我，听完泪水已在眼眶中打转。谢奶奶是我小时候村上的邻居，今年都快90岁了，一个人过了一辈子，眼不花耳不聋，人很是巧，在我们村被称为能人。不管谁家有红白喜事她都会去帮忙，即使现在年龄大了，谁家有事还是会请她去坐阵，因为她懂得多，很受村上人的尊敬。谢奶奶很是可怜，无儿无女，对我也特别的好。记得小时候我们全家还在农村，每当妈妈去地里干活，就会把我托付给谢奶奶照顾，还会把家里的大门钥匙放在谢奶奶家的，这样我要是想回家就可以进家门的。听母亲说：年轻时候的谢奶奶特别漂亮，也是个痴情的女人，当初嫁到我们村后，和丈夫非常恩爱，让好多人都羡慕，可是好日子过的没几年丈夫得病就去世了，也没留下个孩子，一个人把公婆送走，好多人劝她改嫁，她总是笑笑不说话，表示拒绝，就这样一直守寡。母亲还说：谢奶奶的心态很好，所以不管什么时候看见她，都是面带微笑，从不和村子里的人红脸，也没人非议她，落下了个好名声。清明节不是快到了，所以今天我就回老家上坟，顺便买了些老人家能吃的水果和糕点，像橘子、香蕉、西瓜、蛋糕、老婆饼等，然后去看老邻居谢奶奶。一看到我谢奶奶非常的高兴，笑着对我说：“小舞，今天在奶奶家吃了饭再走，奶奶给你烙韭菜盒子，想着你这几天就要回来，所以提前攒了100多个土鸡蛋，再给你煮些月月花鸡蛋，清火败毒（在我们当地，每年清明上坟都会从地里采一些月月花，回家煮鸡蛋吃，它也是一种习俗）。我不让谢奶奶做，说太麻烦，一听这话，谢奶奶特别的生气，说：“小舞，你知道吗？奶奶每年都盼着这一天的，今天必须留下来吃饭，奶奶还有事求你的”。我说：“奶奶，你有什么事就直说，还有什么求不求的”，她一本正经的说道：“奶奶都90多岁的人了，说不定哪天就去了，我都给村长说了，到时给我安葬在老头子的身边，就知足了。他家的坟地和你家的相隔不远，到时每年清明不要忘了给奶奶的坟头填把新土就行”。看着老人花白的头发，眼泪在眼眶里打转，满口应下。然后我就陪谢奶奶一起煮鸡蛋做菜盒子。我把韭菜盒子的食材准备好后，出去一看，谢奶奶就煮了一大锅的月月花鸡蛋，吓坏我了，她真的煮了100多个。谢奶奶又和我一起烙起了韭菜盒子，说：咱农村没啥好东西，煮的那100多个月月花鸡蛋，和这些韭菜盒子咱俩吃不完，你都带回家慢慢吃，别嫌弃。难得你每年过年和清明都来看我，总惦记我这个孤老太婆，这辈子也知足了”，谢奶奶一边说着，一边手底下还麻利的擀着韭菜盒子。眼睛又不自觉的湿润了。
我读高三的时候，家里发生了两件不幸的事情。
第一件是家里遭了盗贼。
我爸爸是农村信贷员，银行了给配了一保险柜。爸爸为人特别踏实，村里人把多余的钱都送到我家，让我爸爸帮忙存到银行，一般先把钱放进保险柜里。
有一次有蒜苔的时候，爸爸在村里收蒜苔，妈妈去地里了。有两个盗贼扛着斧头爬进了我家，砍开保险柜，把全村人卖的蒜苔钱给全部偷走了。
那个时候我上学买一份菜才四角，保险柜里好几万，妈妈知道了，疼得在地上滚来滚去的，爸爸一边安慰妈妈，一边自己一夜白了头。
第二件事情是我爸爸出了车祸。
爸爸骑摩托车时被人从后面刮倒了，右腿粉碎性骨折，需要卧床三个月。我回家看看平时忙忙碌碌的爸爸躺在床上那么无助时，特别心疼，只能是尽多的尽快地帮妈妈下地干活。
那个时候我是骑自行车去县城读高中的，周日下午返校，快要走的时候，我从正屋出来，不禁怔住了：爸爸正一条受伤的腿僵直地挺着，一条腿跪着跪在我自行车前，一副拐杖丢在地上……他在帮我看看自行车还有没有气，以便督促我别忘打气，我的泪水肆掠地流下来了……
那一年我感觉我们家的天空一直是暗灰的，直到我和弟弟的大学录取通知书来到，我们家才明媚起来。
我说一个刚刚听到的，基本原文复述，
“?你不知道，我怀我家双胞胎时，医生说我胎盘下要破腹产，老公和婆婆说医生都是想多赚钱不想让我破腹产，我提前见红和我婆婆说她还去打麻将了。因为见红腿又耻骨分离痛住院了，医生让我破腹产把生下来，我说等小孩在肚子多待几天长大点怕不足重不好，我住院几天老公婆婆一个没来就我妈在，之后医生劝说要生了我让我老公第二天九点多生，八点医生让我老公签字你知道他在哪吗？
他和我婆婆在家睡懒觉还是我妈打电话一个劲催我妈快哭了。 我家双胞胎八个月我生的，一个五斤一个五斤六两，加上还在肚子里我生他们前一天称104斤。 生完医生让输血他们说别人我都没输血，婆婆说医院又想多骗钱，还是我妈大骂说她出钱我才输了血。
生完第二十天我就回娘家了，因为我婆婆说她不会带小孩，我老公他四十天就送保育员，一天送一次奶给他和就行了。我老公说婆婆和他爸离婚后刺激脑子不好让我要包容，生完第二天她把被子衣服全部扔在睡觉的宝宝身上我吓坏了喊了几句，和我老公说他说我妈又不是故意的，婆婆说原来我生两个？她怎么知道呢！我怀孕三个月检查就告诉他们所有人了，生下来第二她居然不知道。 我在娘家带到一岁多去年带回来自己带了，婆婆说身体不好带不了我也没勉强，老公嫌小孩吵影响他睡不着睡另一个房间我也无所谓。
其实我早想离婚，都劝我。我想他至少没像我没怎么见过我妈前夫一样家暴，没像我哥一样嫌弃前妻家穷，没像我表哥一样对前妻花心。至少符合我最初标准不抽烟不酗酒不赌博，再找说不定更差。再说离婚了伤害最大的是小孩，我并不想小孩长大被人议论。所以说还是这样过日子吧。”
祝她安好
一生资助一百多名贫困学生，捐款300万，死后没有一个人来送别，身患癌症的时候接到受资助学生家长的电话，听到的不是问候，而是催要学费。
丛飞，这个名字可能有的人听说过，1969年出生在辽宁盘锦一个贫穷的农村。
大多数东北人都爱唱二人转，他也有个爱唱的老爸，在父亲的熏陶下，丛飞从小就喜欢唱歌，不过他不喜欢二人转，他喜欢的人电视剧里的主题歌，而且还很有唱歌的天赋。
因为家境贫寒，因为交不起2块5毛钱的学费老师甚至让他罚站，为了能继续上学他捡过垃圾，卖过冰棍，但是最终在初二他还是被迫辍学了。
后来在银行工作期间系统地学习了一些声乐知识，最终考进了沈阳音乐学院，毕业以后1992年24岁的他决定前往广州发展。
刚到广州的时候，因为人生地不熟，他又没有门路，他做过苦力，睡过大马路，后来他参加歌手大赛，并且表现不俗获得了更多的亮相机会，从此成为了一名小有名气的歌手。
1994年，他来到四川参与了一场慈善义演，此次活动目的就是为了向当地贫困学生捐款以供他们完成学业，演出结束后当丛飞听说只要两千元就能保证20名孩子完成两年半的学业时，他毫不犹豫的就把身上所有的钱，一共两千四百元全部放进了捐款箱。
看着孩子们一个个天真的笑脸，他第一次感受到了内心的快乐，就下定了决心凭借自己的努力来帮助更多的孩子。
从此以后的十一年时间里，他拼命的工作，奋力的演出，无论多累都不放弃任何一个挣钱的机会，他把挣来的钱全都捐了出去，用于资助贫困山区的孩子们。
随着需要资助的孩子越来越多，他也感受到了很吃力，但是每当看到孩子们的眼睛时，他还是不忍心对任何一个孩子撤资，到最后面对上百个孩子每年的学费他不得不靠借钱来周转，2003年至2004年，为了及时给一百多个孩子交上学费，丛飞从亲朋好友先后借了10万元，赶在开学前给孩子送了过去。2005年1月，丛飞抱病参加了为东南亚海啸灾区的6场赈灾义演，那时的他已经患上了胃癌，连食物都难以下咽，然而他还是将用于给他治病的1.5万元捐了出去。
最后躺在病床上的丛飞接到了被资助学生家长的电话，对方直接说：你当初说好的要资助我家孩子上大学，现在才只念到初中，你是不是想反悔啊？听到这些他只能解释自己身患癌症，现在没有能力再继续资助了。结果对方说了一句让人彻底心寒的话：那你什么时候能治好病？继续出去赚钱？
2006年4月20日晚上20时40分丛飞因病医治无效在深圳市人民医院去世，37岁的丛飞生前立下遗嘱捐献眼角膜，以他最后的爱心之举，将光明永远馈赠社会、长留人间。
最让人寒心的是，丛飞的追悼会上竟然没有一个受资助学生和家长来送他最后一程。
丛飞去世后他的妻子邢丹接过了他手中的接力棒，工作之余她一面做义工，一面四处演讲宣传慈善，希望有更多的人为这个世界多献出一点爱，希望有更多的贫困孩子跟家庭得到帮助。
在丛飞跟邢丹两夫妻的影响下，越来越多的人开始关注贫困山区的孩子们，越来越多的人参与到义工和慈善事业中来，捐款捐物。邢丹的付出，社会各界看在眼里，记在心里，她陆续获得了“中国青年志愿服务金奖”、深圳市爱心大使等荣誉称号。同时，在她的悉心呵护之下，她和丛飞的女儿也在一天天地长大。
就在一切走上正轨的时候，老天却残忍地带走了邢丹。
2011年4月13日晚， 邢丹正乘车从惠州返回深圳，突然车子被飞石击中，车窗被打碎，而邢丹也被石头击中眼角动脉，次日凌晨在医院不治身亡，在哭声一片的礼堂中，他们的女儿邢小丛飞身影格外显得坚强，只有5岁的她并不明白什么是死亡，姥姥告诉她，妈妈去找爸爸了，在另外一个世界，不会再回来了。
邢小丛飞听到这句话也掉了眼泪，但是她想起妈妈曾说过的不要轻易落泪，一把将眼泪擦去，看着悲伤的的大人们，邢小丛飞将对妈妈的不舍都吞在了肚子里，失去了妈妈熟悉的怀抱，邢小丛飞连哭都不敢放肆。
只有5岁的孩子一个人拿着纸巾擦眼泪，不吵不闹地看着妈妈的棺椁。
告别仪式很快就结束了，邢丹的骨灰和丛飞合葬在一起，这一对生死夫妻终于不必再离开彼此了。
有些女人的悲惨遭遇，可能真得让人无法想象。
她只是一个普通的农村妇女，嫁鸡随鸡嫁狗随狗的想法困了她一辈子。无论那个男人对她动了多少次手，在外面做了多少匪夷所思的事，她还是任劳任怨地为那个所谓的家付出着，直到最后喝农药离开了让她厌倦的人世。
生了两个女孩后，男人一直想要个男孩，可惜生老二时，她妊娠高血压，差点没了命，大出血，在保命还是保子宫的选择中，还在昏迷中的她做不了选择，深爱她的娘家人与男人发生了争吵，替她选择了保命，切除了子宫。
等她知道后，便觉得自己亏欠了男人。而男人呢，根深蒂固的“无儿绝户”的思想让他把怨责全部发泄到女人身上，女人经常被打得鼻青脸肿，挨打成为了家常便饭。
女人觉得自己没了子宫，也没了希望，无论男人怎么对她，她都默默地忍受着。想着一辈子很快，忍忍也就过完了。
再后来，男人在外面跟别人生了个男孩，她不想离婚，跪在地上求男人。许是因为男人心里压根就是为了子嗣，不是为了婚姻，男人提出了不离婚，把那个男孩抱回来，女人养，对外就说是拾的孩子。
女人答应了，把孩子抱回去小心翼翼地养大了。只是委屈和眼泪都被她咽进了肚子里。不敢训孩子，不敢深管孩子，否则男人就说她对孩子不好，就是一顿毒打。
女人只好把男孩像供神佛一样养着。这样的养育方式当然是把孩子养废了。
男孩无恶不做，6、7岁偷东西，13、4岁就把小姑娘带回家住，她好吃好喝的哄着，再大点，男孩也动手打她。不到20岁，带着凶器跟着一群混混绑了一个人，被送进了监狱，判了8年。
男人更是变本加厉地折磨她，说她把孩子养废了。在被打瞎了一只眼后，她彻底绝望了，放弃了治疗，偷偷地在一天晚上喝了农药，喝醉了的男人直到第二天才发现。
一个没有仪式的，随便地挖了坑、埋了人的葬礼结束了她的一生。
女人的一生，真得不知道会遇到多少悲苦。不知道会有多少绝望就压垮了自己。
惟愿逝去的人来生遇良人，所得皆安然。惟愿更多的人有自渡的勇气和力量，能给自己一份安心和顺意。
2009年的时候，我爸妈在县城做生意，租住在一个旧小区里，楼下的邻居是一个50多岁的老伯，小区里的人都叫他徐大爷。
他在小区门口摆摊，靠卖油炸饼来维持生计。他有一个儿子，4岁的时候就走丢了，后来，他竟然发现，一个经常来买油炸饼的小学老师，就是他失散20多年的儿子。
那个时候，我爸妈在县城开了一家水果店，由于买不起房子，就在一个旧小区里租了一个两房一厅的房子。
当时，我家住在2楼，楼下住着一个老伯，过了一段时间后，就知道了他叫徐大爷。
由于离小区不到几百米的地方有一所小学，因此，每到了放学的时候，就会有很多的学生从小区门口路过。
徐大爷就在小区门口摆摊，卖一些油炸饼，味道很好，价格也很便宜，我偶尔也会去买几个油炸饼。
起初的时候，我还以为徐大爷是个光棍汉，后来，从小区的邻居口中得知了徐大爷的一些事，原来，他是个很可怜的人。
徐大爷年轻的时候在县城的一个化肥厂当工人，后来，他认识了一个女会计，两人结婚后还生下了一个儿子，一家三口的日子过得挺幸福的。
可是，在他儿子4岁的时候，夫妻俩带着儿子去市区逛街，结果，儿子却走丢了。
为了寻找儿子，夫妻俩都辞掉了工作，从县城往返市区，至少也有几百趟了，可还是没有任何结果。
过了几年后，他的妻子就得了一场大病，郁郁而终，此后，徐大爷就一个人生活着。
徐大爷摆摊的时候，有一个20多岁的年轻小伙经常会过来买油炸饼，还常常夸赞徐大爷的手艺好，做出的油炸饼特别好吃。
久而久之，徐大爷就知道了小伙子姓宋，是附近那所小学的一个老师。
有一回，徐大爷出去摆摊的时候，一个小偷趁他不注意，拿走了他摊位上的钱，于是，徐大爷一边追赶过去，一边大喊着：有人偷东西，抓小偷啊。
那个宋老师在下班的路上看见了这一幕，就帮着徐大爷抓小偷，跑了几百米远后，宋老师终于抓住了小偷，小偷为了逃走，就捡起地上的一块大石头砸向了宋老师。
最后，几个路人过来帮忙，一起抓住了小偷，宋老师则因为一条腿被石头砸中，受伤住院了。
之后，徐大爷就去了医院看望宋老师，在病房的时候，徐大爷无意中发现，宋老师的脚上有一个胎记，和自己儿子脚上的胎记几乎是一样的。
由于宋老师的父母也在，所以徐大爷就把心中的疑惑说了出来，结果，宋老师的父母听到后就吓了一跳，并且说出了一个令人震惊的事情：
20多年前，他们在市区摆摊，骑着三轮车路过一个桥底下的时候，看到了一个可怜的孩子，于是就收养了他，这个孩子就是宋老师。
于是，徐大爷和宋老师去做了一个DNA亲子鉴定，结果证实，他们真的是亲父子。
就这样，徐大爷找回了失散20多年的儿子。
那个宋老师也说，这就是一种缘分，他第一次吃到徐大爷做的油炸饼的时候，就觉得有一种熟悉的味道，因此就经常过来买着吃。
实际上，这是因为徐大爷以前在家里，就经常会给儿子做油炸饼。
总结
徐大爷找回儿子的消息，一下子成了小区里最为轰动的事情，很多人都觉得，这简直就是有点不可思议。
遗憾的是，徐大爷的妻子已经去世多年了，不然的话，一家人就能重新团聚了。
即使有过也忘了，如果没忘我也不会讲。因为我更想分享美好！你的苦难对别人无益，只会增加别人的心里负担！每个人的苦难都是人生教你做人做事，只有你自己吸起经验教训，让自己强大，而对于别人，特别是不希望别人好的人来说就是笑话和谈资！
我上中学的时候家属院的角落里有个小窝棚，里面住着一个老头，我们都叫他刘五爷，也不知道为什么要这么叫，反正大家都这么叫。
刘五爷是个很苦命的人，有点像余华小说《活着》里的富贵，老伴儿多年前就去世了，他一个人辛辛苦苦把两个儿子拉扯大，后来大儿子在河道里救人被淹死了，事主一家却躲躲闪闪，不愿承认，最后不了了之，也没个什么说法。
小儿子本来生意做得挺好，后来被人骗去赌博，欠了一屁股债，人就消失了，十多年没个消息，也不知是死是活。
刘五爷被债主逼得没办法，把家里的房子卖掉还了债，就这还是好心人在中间说了话，债主免掉了一部分利息。
后来刘五爷没地方住，大家帮他在院子里搭了个小窝棚，他也没有正式工作，以前靠打零工生活，现在年纪大了，也干不动力气活了，社区给上了个低保，自己每天捡点破烂，艰难度日。
他虽然日子过得很难，但却非常乐观，见人都是笑呵呵的，从不怨天尤人，自己每天都收拾得干干净净，废品也是堆放得整整齐齐，小窝棚虽然阴暗潮湿，但却没有一点异味。
刘五爷每次看见院子里的孩子都很高兴，总是颤巍巍地从兜里摸出一颗糖或几个花生递给我们，让我们好好学习，或者把他认为还能用的学习用品从废品堆里精心的挑选出来，譬如没写完的作业本、练习册、铅笔头等等，我们那时不懂事，总笑话他，现在想想，心里真的是非常难受，有时想着想着，眼泪就不由自主的流了下来。
刘五爷自己艰辛度日，却总是想着去帮助别人，谁家有个大事小情，他都要主动去帮忙，虽然也干不了什么活儿，但这份心意却让大家很感动，逢年过节，各家轮流请他去吃饭，他也不矫情，总是收拾的干净利落，提一点小礼物，乐呵呵的前往。
10年玉树地震的时候，刘五爷去了民政局要捐五千块钱，民政局的人都知道他的情况，坚决没要他的钱，后来还提着米面粮油专门来看望了他。
2012年12月一个大雪纷飞的夜晚，刘五爷在他的小窝棚里无疾而终，全院子的人给他操办后事，送葬的队伍浩浩荡荡，在狭窄的山路上长长的排了一溜，我爸感慨道：“多少年都没见过这样风光的葬礼了。”
（图片源自网络，如有侵权请联系删除）